就在他六十五岁生日那天, 奥斯卡·布朗把他妻子从楼梯上推下去, 杀死了她。

如果他没有发现那本发黄的旧书, 他可能还不会做这样的事, 那本书是他前一天清理阁楼时发现的。

那本书的名字很奇怪, 叫《神药配方》, 当奥斯卡翻着发黄的书时, 一个标题引起了他的注意: ＂能让你生活发生奇迹般变化的配方．＂在这个古怪的标题下面, 是一个配方, 这配方让奥斯卡大吃一惊, 因为其中的配料任何一个食品室都能找到．在配方下面, 是一条重要说明: ＂只有当你摆脱了让你厌烦的人或物之后, 才能喝这个配方．你应该把所有的配料混合起来拌匀, 喝下去．奇迹随后就会发生, 你将从生活中得到应得的一切．＂

奥斯卡觉得这条说明是在开玩笑: 如果你摆脱了让你厌烦的人或物, 为什么你还需要这个配方呢? 不过, 奥斯卡记得, 他和他妻子住的这栋房子, 以前的房主据说是个老太婆, 她因为搞巫术而被吊死了．奥斯卡反复念叨着那句话: ＂奇迹随后就会发生……＂如果他第二天没有信步走进公园的话, 他可能就会忘了这件事。

那天是他的生日．他六十五岁了, 老得快要死了; 他坐在公园里, 悲哀地看着恋人们在阳光中散步, 年轻小伙子的手臂搂着年轻姑娘的细腰; 他听到接吻前姑娘撩人的笑声。

他妻子与公园里这些年轻姑娘之间形成残酷的反差, 让他简直无法忍受。

娜丁总是穿着高领羽绸衣服．晚上, 在他们的卧室里, 她穿得整整齐齐的, 总是先披上一件长法兰绒睡衣, 在这件衣服的遮盖下, 才开始脱衣服．她每天总是天亮前半小时醒来, 把奥斯卡摇醒, 然后开始唠唠叨叨指责人间的罪恶, 一直唠叨到他晚上九点睡觉．她把屋里打扫得一尘不染, 并要求他帮她打扫．她特别注意清洁钥匙孔．奥斯卡觉得这一行为很有象征意义, 因而觉得很沮丧。

于是, 奥斯卡坐在公园, 看着那些年轻的恋人, 意识到他的青春已经逝去了, 不禁流出了自怜的泪水．他理应得到那些姑娘, 可是却没有．他从来没有得到过年轻姑娘动情的拥抱, 从来没有听到过年轻姑娘热烈的呻吟, 这全是因为他在二十五岁时, 为了金钱而和娜丁结了婚。

当他最终走回家时, 心中燃烧着熊熊欲火, 于是, 他把他妻子从楼梯上推了下去。

在向警察报告他妻子出了意外之前, 他按照那本旧书上的配方, 调制好药水, 一饮而荆这药水喝着有点咸。

开始, 除了发现自己真的很有钱之外, 根本没有奇迹发生。

他是为了钱才和娜丁结婚的, 可是, 结婚后, 他发现娜丁对那笔钱看得很紧．那笔钱现在才落到他的手中．另外, 他辛勤工作了四十年, 娜丁把他挣的钱全都拿去存了起来．娜丁很节俭, 除了日常的开销外, 很少用钱。

所以, 现在他发现, 他一下子得到了一百多万元。

整整一个月, 似乎奥斯卡一生痛苦换来的就是这些钱。

但是, 就在这时, 奇迹开始了。

他的头发开始慢慢从灰白变成棕色．他的四肢开始灵活起来．他的食欲越来越好．他戴的眼镜开始模糊不清, 最后眼科医生劝他摘掉眼镜．他照办了, 发现他重新获得了年轻时的好视力。

他的期望值越来越高, 简直迫不及待了, 但他极力控制住自己, 耐心等待, 一直等到他的第三颗牙齿从上牙龈上长了出来。

他在变年轻!

这当然给他形成了一个难题, 但他有解决的办法．在人们注意到他在发生变化之前, 他就悄悄地离开了他的家乡, 来到五百英里之外的一个旅馆, 就在那里, 他制定了一个计划, 从此以后就一直坚定不移地执行起来。

他和娜丁过了四十年死板的生活, 现在他决定抹去这四十年, 一直等到他退回到二十五岁, 到那时, 他要找到或购买一个傻头傻脑的、漂亮的金发女郎, 跟她好好地玩玩。

他将不得不跟这个金发女郎结婚, 因为只有用这个办法, 才能独占她; 不过, 他觉得, 如果你跟一个情妇而不是妻子结婚, 那也没有什么不好。

但他应该避免被发现．如果世人知道他每六个月年轻一岁, 他们可能对他很感兴趣．政俯可能把他关到一栋房子里, 房子周围拉着铁丝网, 那就不会有金发女郎来看他了, 除非她买一张票来看他．当然, 如果一个金发女郎知道, 到他们银婚纪念前, 他已经小得需要她给他换尿布了, 那她肯定不会跟他结婚, 不管她有多傻。

所以奥斯卡每六个月搬一次家, 把他的财产从一个银行换到另一个银行。

他一直是一个人, 但这不是因为娜丁的缘故, 在那些安静的房间里, 当他从六十五岁退回到六十岁、五十五岁、五十岁时, 他坐在那里, 乐不可支, 有时喃喃自语, 念叨一旦他又回到二十五岁他要做什么。

他接近三十岁时, 他发现很难不向姑娘们调情; 当他过了三十岁, 进入二十多岁时, 魔鬼不停地在他耳边低语说, 提前几年开始并没有什么关系．但是, 奥斯卡·布朗知道, 一个人是很难坚定不移地按既定方针行事的, 他不应该破坏自己的原定计划。

于是, 为了以后更好地享受, 他像个憎侣一样过着禁欲的生活。

当他到了二十六岁半时, 他急急忙忙地赶到纽约, 在公园大道租了一套公寓, 连行李都来不及打开, 就冲向黄昏的曼哈顿。

今天晚上他不用禁欲了。

大多数渴望性快乐的二十六岁的年轻人, 以为只要有爱就行了, 但这是因为他们并不了解人性．奥斯卡对人性研究了八十五年, 他清楚地知道, 不花钱的情人是不受欢迎的。

所以在那六个月中, 奥斯卡一直在花钱．他把钱花在夜总会和高级时装店, 花在精美的食品和昂贵的酒水上, 花在那些昂贵的棕发女郎昂贵的衣服上。

他找棕发女郎, 是为了演习, 因为他二十五岁生日马上就要到了。

最后, 他终于去寻找他的金发女郎了, 他在远足者夜总会的脱衣女郎中找到了她．她名叫格罗丽亚, 她一看到他的钱包, 就爱上了他。

她是那种常见的穷姑娘．她父亲是个酒鬼, 她母亲是个洗衣妇, 有許多情人．她有許多兄弟姐妹．在她家乡小镇里, 体面的人都瞧不起她。

＂我认为我是个梦想家, ＂她说．＂我想过好日子．＂

于是她搭车来到纽约。

＂我想过更好的生活, ＂她说。

据奥斯卡观察, 她的确找到了, 她跟挥金如上的男人在一起, 参加疯狂的舞会, 吃喝玩乐, 醉生梦死。

奥斯卡从来没有遇见到一个比格罗丽亚更会讨好男人的人。

所以在他二十五岁生日那一天, 奥斯卡和她结婚了。

第二天早晨, 她让他大吃一惊。

她将自己的头发恢复成原来的棕色。

＂我终于成了体面人了, ＂她说。

她从她的嫁妆箱里拿出許多难看、劣质的衣服。

她规定晚上九点睡觉, 不許在家里喝烈酒。

她检查了他的账簿, 宣布从现在起, 由她来管钱。

她告诉他, 他应该找个好工作, 好好干下去．＂我知道你很有钱, 但你不能浪费你的生命, ＂她说。

他提出离婚, 她说离婚是不体面的, 他最好别想这事, 因为她不会给他离婚的理由的, 她现在已经不是那种女孩了。

从他跟她结婚那天起, 像其他人一样, 奥斯卡又开始变老了。

正如它承诺的那样, 那个配方给了他应得的东西。

他又跟格罗丽亚过了四十年．