林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说, 题作《看张－－'相见欢'的探讨》, 篇首引袁枚的一首诗, 我看了又笑又佩服, 觉得引得实在好, 抄给读者看:

一字千改始心安;

阿婆还是初笄女,

头未梳成不許看。

－－袁枚·遣兴

文内提起这故事里伍太太的女儿称母亲的表姊为＂表姑＂, 而不是＂表姨＂, 可见＂两人除了表姊妹之外还有婚姻的关系－－两人都是亲上加亲的婚姻, 伍太太的丈夫是她们的表弟, 旬太太的丈夫也是'亲戚故旧'中的一名．＂

林女士实在细心．不过是荀太太的丈夫比她们表姊妹俩小一岁, 伍太太的丈夫不见得也比太太年青。

其实严格的说来, 此处应作＂表姨＂．她们不过是单纯的表姊妹．写到＂表姑＂二字的时候我也曾经踌躇了一会, 不是没想到应当下注解。

我有許多表姑, 表姨一个都没有．我母亲的表姊妹也是我父亲的远房表姊妹, 就也算表姑．我直到现在才想起来是忌讳＂姨＂字．难道＂表＂不谐音＂婊＂字？不但我们家－－我们是河北人－－在亲戚家也都没听见过＂表姨＂这称呼．唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州, 是亲戚间唯一的苏北人, 他太太跟我姑姑是堂表姊妹, 他们的子女叫我姑姑＂表姨娘＂．当时我听着有点刺耳, 也没去研究为什么．固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘－－已婚称＂姨妈＂, 未婚称＂姨娘＂没错, 不过《红楼梦》里小辈也称姨娘为＂姨娘＂．想必因为作妾不是正式结婚, 客气的尊称只好拿来作为未婚的姨母看待。

我母亲是湖南人, 她称庶母＂大姨二姨＂．我舅母也是湖南人．但是我舅舅家相当海派, 所以表姊妹们叫舅母的妹妹＂阿姨＂－－＂阿姨＂是吴语, 近年来才普及－－有＂阿姨＂的也只此一家。

照理＂姨妈＂这名词没有代用品, 但是据我所知, ＂姨妈＂也只有一个．李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹, 小辈都称她的姊姊＂大姨妈＂．杨家是江南人－－常熟？

但是我称我继母的妹妹＂大姨＂＂八姨九姨＂以至于＂十六姨＂．她们父亲孙宝琦有八个儿子, 十六个女儿．孙家仿佛是江南人－－我对这些事一向模糊－－虽然都一口京片子非常道地。

此外我们这些亲戚本家都来自华北华中与中南部．看来除了风气较开放的江南一隅－－延伸到苏北－－近代都避讳＂姨＂字, 至少口头上＂姨＂＂姨娘＂的称呼已经被淘汰了, 免与姨太太混淆。

闽南话＂细姨＂是妾, 想必福建广东同是称＂小＂作＂细＂．现在台湾恐怕不大有人称妻妹为小姨了。

三○年间张资平的畅銷小说, 有一篇写一个青年与他母亲的幼妹＂云＂姨母恋爱．＂云姨母＂显然不是口语, 这称呼很怪, 非常不自然, 是为了避免称＂云姨＂或＂云姨娘＂．即使是文言, 称未婚少女为＂姨母＂也不对．张资平的小说外表很西式, 横行排字, 书中地点都是些＂Ｈ市＂＂Ｓ市＂, 也看不出是否大都市, 无法推测是汉口上海还是杭州汕头．我的印象是作者是内地人, 如果在上海写作也是后来的事．他显然对＂姨＂字也有过敏性。

＂表姑＂＂表姨＂的纠纷表过不提, 且说《相见欢》这篇小说本身, 似乎也应当加注解．短短一篇东西, 自注这样长, 真是个笑话．我是实在向往传统的白描手法－－全靠一个人的对白动作与意见来表达个性与意向．但是向往归向往, 是否能做到一两分又是一回事了．显然失败了, 连林女士这样的细心人都没看出《相见欢》中的旬绍甫。

①对他太太的服饰感到兴趣, 虽然他不是个娘娘腔的人; ②认为盲婚如果像买奖券, 他中了头奖; ③跟太太说话的时候语声温柔, 与平时不同; ④虽然老夫老妻年纪都已过中年, 对她仍旧有强烈的欲望; 是爱她太太．至于他听不懂她的弦外之音, 又有时候说话不留神, 使她生气, 那是多数粗豪的男子的通病。

这里的四个人物中, 伍太太的女儿是个旁观者．关于她自己的身世, 我们只知道她家里反对她早婚, 婚后丈夫出国深造, 因为无法同去, 这才知道没钱的苦处．这并不就是懊悔嫁了个没钱的人, 至少没有悔意的迹象, 小夫妻俩显然恩爱．不过是离愁加上面对现实－－成长的痛苦。

伍太太有两点矛盾:

①痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦, 代抱不平到恨不得红杏出墙, 而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑－－当是因为前者是经由社交遇见的人, 较罗曼谛克; ②因为她比旬太太有学识, 觉得还是她比较能了解绍甫为人－－他宁可在家里孵豆芽, 不给军阀做事, 北伐后才到南京找了个小事．但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵, 对自己的丈夫倒相当宽容, ＂怨而不怒＂, －－只气她的情敌, 心里直骂＂婊子＂, 大悖她的淑女形象－－被遗弃了还乐于给他写家信。

显然她仍旧妒恨绍甫．少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他, 数十年后余愤未平．倒是旬太太已经与现实媾和了, 而且很知足, 知道她目前的小家庭生活就算幸福的了．一旦绍甫死了生活无着, 也准备自食其力．她对绍甫之死的冷酷, 显示她始终不爱他．但是一个人一辈子总也未免有情, 不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心, 又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。

几个人一个个心里都有个小火山在, 尽管看不见火, 只偶尔冒点烟, 并不像林女士说的＂槁木死灰＂, ＂麻木到近于无感觉＂．这种隔阂, 我想由来已久．我这不过是个拙劣的尝试, 但是＂意在言外＂＂一说便俗＂的传统也是失传了, 我们不习惯看字里行间的夹缝文章．而从另一方面说来, 夹缝文章并不是打谜．林女士在引言里说我的另一篇近作《色, 戒》－－女主角的名字才谐音为＂王佳芝＂？)

使我联想到中国时报＂人间＂副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡黄色的墙是民族观念－－偏爱黄种人的肤色－－同属红楼梦索隐派．当然, 连红楼梦都有卜世仁 (不是人) , 贾芸的舅舅．但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法, 曹雪芹即使不同意, 也不免偶一为之．时至今日, 还幼稚到用人物姓名来骂人或是暗示作书宗旨？

此外林女士还提起《相见欢》中的观点问题．我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点．各个人的对话分段。

这一段内有某人的对白或动作, 如有感想就也是某人的, 不必加＂他想＂或＂她想＂．这是现今各国通行的惯例．这篇小说里也有不少这样的例子．林女士单挑出伍太太想的＂外国有这句话: '死亡使人平等．'其实不等到死已经平等了．当然在一个女人是已经太晚了……＂指为＂夹评夹叙＂, 是＂作者对小说中人物的批判＂, 想必因为原文引了一句英文名句, 误认为是作者的意见。

伍太太＂一肚子才学＂ (原文) , 但是没说明学贯中西．伍太太实有其人, 曾经陪伴伍先生留学英美多年, 虽然没有正式进大学, 英文很好．我以为是题外文章, 略去未提．倘然提起过, 她熟悉这句最常引的英语, 就不大至于显得突兀了。

而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国, 也更有来由．以后要把这一点补写进去, 非常感谢林女士提醒我。