前两年看到一篇大陆小说《八千岁》, 里面写一个节俭的富翁, 老是吃一种无油烧饼, 叫做草炉饼．我这才恍然大悟, 四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖: ＂马……草炉饼! ＂吴语＂买＂＂卖＂同音＂马＂, ＂炒＂音＂草＂, 所以先当是＂炒炉饼＂, 再也没想到有专烧茅草的火炉．卖饼的歌喉嘹亮, ＂马＂字拖得极长, 下一个字拔高, 末了＂炉饼＂二字清脆迸跳, 然后突然噎住．是一个年轻健壮的声音, 与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对, 都是好嗓子．卖馄饨的就一声不出, 只敲梆子．馄饨是消夜, 晚上才有, 臭豆腐干也要黄昏才出现, 白天就是他一个人的天下．也許因为他的主顾不是沿街住户, 而是路过的人力车三轮车夫, 拉塌车的, 骑脚踏车送货的, 以及各种小贩, 白天最多．可以拿在手里走着吃－－最便当的便当。

战时汽车稀少, 车声市声比较安静．在高楼上遥遥听到这漫长的呼声, 我和姑姑都说过不止一次: ＂这炒炉饼不知道是什么样子．＂ ＂现在好些人都吃．＂有一次我姑姑幽幽地说, 若有所思。

我也只＂哦＂了一声．印象中似乎不像大饼油条是平民化食品, 这是贫民化了．我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块, 一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上．一尺阔的大圆烙饼上切下来的, 不过不是薄饼, 有一寸多高, 上面也許略洒了点芝麻．显然不是炒年糕一样在锅里炒的, 不会是＂炒炉饼＂．再也想不出是个什么字, 除非是＂燥＂？其实＂燥炉＂根本不通, 火炉还有不干燥的？ 《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的．这么厚的大饼绝对无法＂贴烧饼＂．《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带．那里的草炉饼大概是原来的形式, 较小而薄．江南的草炉饼疑是近代的新发展, 因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了．似乎战时的苦日子一过去, 就没人吃了。

我在街上碰见过一次, 擦身而过, 小贩臂上挽着的篮子里盖着布, 掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼, 饼面微黄, 也許一叠有两三只．白布洗成了匀净的深灰色, 看着有点恶心．匆匆一瞥, 我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品, 没注意拎篮子的人, 仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子．我也没想到与那年轻的歌声太不相称, 还是太瘦了显老。

上海五方杂处, 土生土长的上海人反而少见．叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音．有些土著出人意表地肤色全国最黑, 至少在汉族内．而且黑中泛灰, 与一般的紫膛色不同, 倒比较像南太平洋关岛等小岛 (Micronesian) 与澳洲原住民的炭灰皮色．我从前进的中学, 舍监是青浦人－－青浦的名称与黄浦对立, 想来都在黄浦江边－－生得黑里俏, 女生背后给她取的绰号就叫阿灰．她这同乡大概长年户外工作, 又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面, 窗户为了防贼, 位置特高, 窗外装凸出的细瘦黑铁栅．街边的洋梧桐, 淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上, 在耀眼的烈日下完全消失了．眼下遍地白茫茫晒褪了色, 白纸上忽然来了这么个＂墨半浓＂的鬼影子, 微驼的瘦长条子, 似乎本来是圆脸, 黑得看不清面目, 乍见吓人一跳。

就这么一只篮子, 怎么够卖, 一天叫到晚？难道就做一篮子饼, 小本生意小到这样, 真是袖珍本了．还是瘦弱得只拿得动一只篮子, 卖完了再回去拿？那总是住得近．这里全是住宅区, 紧接着通衢大道, 也没有棚户．其实地段好, 而由他一个人独占, 想必也要走门路, 警察方面塞点钱．不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军, 无法存活才上城来, 一天卖一篮子饼, 聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的, 当时只觉得有点骇然．也只那么一刹那, 此后听见＂马……草炉饼＂的呼声, 还是单纯地甜润悦耳, 完全忘了那黑瘦得异样的人．至少就我而言, 这是那时代的＂上海之音＂, 周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音, 背景音乐, 不是主题歌．我姑姑有一天终于买了一块, 下班回来往厨房桌上一撩, 有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声: ＂哪, 炒炉饼．＂

报纸托着一角大饼, 我笑着撕下一小块吃了, 干敷敷地吃不出什么来．也不知道我姑姑吃了没有, 还是给了房客的女佣了。