一
麦哲伦计划的主要设计者麦理森和戈德温应召到航天部, 为他们的计划作进一步的说明.自然, 说服部长和拨款委员会是批准计划的关键。
麦哲伦计划目的是探索宇宙最远的边缘, 也即这个球状空间的界面.为此将建造一艘宇宙飞船进行不回头的环游宇宙一周的旅行.所谓不回头, 是飞船自始至终笔直飞行下去.由于空间是球状的, 沿着球面直线行进最终会回到出发的地点, 象麦哲伦当年环游世界一样。
部长显然已仔细研究过这份计划: "你对麦哲伦计划很有信心?"
麦理森爽快地: "我不怀疑航行将会成功."
"这笔预算十分庞大, 风险也不小.这样昂贵的探索值得吗?"
"迄今为止人类还未成功地越出银河, 这次河外飞行可以进行多方面的实地考察, 验证大爆炸宇宙理论.此外单就开辟一条通达宇宙极限空间的航线就有划时代的意义."
拨款委员会主任卡拉汉直截了当表示担心;"本世纪有过3艘飞船从事过类似的探险, 可都没有成功."
戈德温胸有成竹, 接过话来;"不错, 3条船都是在1314号空间功败垂成的.一艘飞船失踪, 两艘迷航被迫原路折回."
"你们就不会重蹈覆辙?"
戈德温微笑: "我找到了他们失败的原因."
"请解释一下."
"1314号空间是宇宙最边缘的空域, 其间有一颗黄色的脉冲星, 以前几艘飞船都把它作为航向的标志星.但是他们到达那星时却找不到它了."
"为什么呢?"
"宇宙在膨胀.这标志星随着宇宙球面的扩张移到了更远的地方."
"你们怎样解决这问题?"
"很简单, 我们的航线计入了膨胀系数."
"谢谢你.还有个细节问题, 你们为什么不用机器人驾驶飞船?机器比人可靠, 生产条件要求也不高."
"河外空间未知因素较多, 遇有意外情况就需要有最广泛的综合智能去应付.这方面人比机器要优越, 机器人只能按已知程序去思考."
卡拉汉不以为然: "机器人在太空有很多优势, 他不会因生活单调冗长而烦躁, 不因工作刻板繁琐而疲劳, 不受情绪影响, 在危险时绝不惊慌失措.以前两艘飞船中途折返而告失败, 责任主要出在船长身上, 一次是船上水, 手哗变, 另一次是船长自己下令返航的."
部长见形成顶牛, 便说: "我看, 船长由机器人担任, 技术问题交给一个专家组负责如何?"
二
银河早已远远抛在后头, 仙女座和猎户座大星云也成了淡淡的光斑;现在麦哲伦号宇宙飞船掠过的都是远空间的陌生星系——有的连星图上都没有记载.但飞行一直顺利100天后便将到达1314号空间, 擦过标志星便是宇宙的尽头.再向前去, 就是回家的返程了。
飞船的中枢神经是控制室, 正中安着台多维计算机, 它能从亿万恒星的交错引力场中找出相互抵销的隧道, 使飞船能在三年时间里到达1314号空间。
多维计算机四面围着各种由电脑控制的仪器.后边是座象堵墙似的庞大钟阵, 8行各式各样的仪表钟随时显示飞船内外的各种数据。
几名高级宇航员坐在电脑前工作。
吉伯特摘掉护目镜揉揉发涩的眼睛, 长时间注视屏幕上单调的星空已严重损害了他的视力.突然, 一对喷着火焰的双星迎面飞来, 吉伯特迅速按下键纽, 电脑立刻送出摄下的照片和遥测数据."路易斯, 双星.4轴座标交点在……"
"知道了."路易斯趴在大星图上作了个记号, "咦, 这个点不落在我们航线上!"
吉伯特一惊: "什么?我们偏离了航线?"
领航员戈德温急忙望望钟阵: "飞船现在应该正在穿越宝瓶座大星团, 但外面空间恒星那么稀落, 好象不对头.大星团在哪儿?"
吉伯特输入几条指令, 屏幕显出一行字: 100万光年半径范围内无大星团。
总机师卡雷尔脸色发白: "见鬼, 我们究竟在哪里?"
戈德温也慌了, 吩咐路易斯: "找船长来, 再去尾舱看看定向陀螺有偏差没有."
路易斯急忙离去.戈德温调整天线寻找标志星, 飞船外的碟形天线缓慢地向太空扫描, 群星在荧屏上一一移过。
船长来了: "路易斯说飞船迷航了, 标志星在哪儿?"
戈德温说: "还没找到.这儿空间空荡荡的, 只有宇宙边缘是这个样子."
船长沉吟着: "不可能吧?应该再过100天才能飞到边缘空间."
电话响了, 路易斯报告说定向陀螺没偏差。
戈德温沉思着: "以前3艘飞船也是在这附近迷航的, 一定有点古怪."
船长命令: "保持航向不变, 继续找标志星."
三
水手们在餐厅用餐.乔达骂骂咧咧, 向嘴里塞着太空食品: "他娘的, 天天一样的猪食, 我真腻透了."
"可不!还有这马尿可乐, 也算是酒?"安迪也满腹牢骚, "除了吃就是睡, 十足是牲畜过的日子.三年没沾过姑娘了, 我真想回家.当初不该鬼迷心窍, 为几个臭钱签这合同的."
乔达轻声说: "想回家的人不止你一个, 特伦斯和我商量过要和那机器人谈判."
"要船长返航?别吹牛, 你和特伦斯算个什么敢和船长去谈判!"
"吹牛?我们计议好了先抓个高级船员当人质, 船长要是……"乔达做了个勒脖子的手势。
电机工塞孟从外面奔进来, 激动地嚷着: "嗨!飞船迷航了!路易斯报告船长的!"
水手们一下都站了起来.乔达说: "迷航?我去看看, 你找特伦斯去."
四
路易斯从陀螺室出来, 锁好了门。
一只手在背后拍了他一下, 是乔达。
"路易斯先生, 飞船出什么事了?"
"没出什么事."
乔达狞笑一声: "别装蒜了.飞船迷了路, 再不掉头就晚啦!这几年我们十足是奴隶船上的苦工, 现在兴许还得把命搭上!"
"乔达, 我们生活条件都是一样的.有话去对船长说, 和我讲没用."
"我会找他的."乔达摸出一把短刀, "现在跟我走, 别怕, 只委屈你几天, 不杀你."
"你疯了, 乔达."路易斯转身就走。
"你跑不了!"乔达猛扑过去, 刀锋在路易斯左颊上带了一下.路易斯就势一让退到墙边, 一手摘下墙上的灭火筒和乔达对峙着;"把刀扔下!太空法律对叛逆要处死的!"
乔达眼露凶光步步逼近: "不准嚷嚷!"这话反提醒了路易斯, 他知道墙上有个火警按纽, 便侧过肩膀向后压去。
警声大作.人们惊惶地从各处奔来。
乔达已无退路, 被逼进通向阀门间的巷子, 阀门间厚实的玻璃钢门紧紧闭着, 乔达对准开门掣猛击一拳, 门无声地两边分开, 他一头冲进去栽倒在一排管道上, 慌乱中他抓住一个突出的手柄, 咔的一声玻璃钢门重新合上。
当他知道干了什么的时候, 已为时过晚了。
人们恰好蜂拥到门口, 目瞪口呆地看着里面可怕的一幕.阀门间顶上的红灯亮了, 仪表板上指示灯轮流闪烁起来, 右边壁上一个圆盖渐渐挪开, 露出碗口大的带栅条的洞口, 洞外就是寒冷广漠的空间, 还有几颗飘游着的星星。
阀门间内的气压骤然下降, 空气象龙卷风似地呼啸着从栅栏孔冲出去, 乔达的水手帽跳入空中打了个螺旋也飞出去了。
乔达绝望地挣扎着, 头发竖起, 血沫从口鼻涌出, 眼球突到眶外挂在了脸上.他的身躯象充气的轮胎越胀越大, 绷裂开衣服和肚子, 肠子从裂开的腹部挤出来。
人们在门外束手无策.吉伯特摇头叹息, "竟然不穿太空服就进阀门间, 行动又那么鲁莽."
船长摘下帽子: "快把栏栅洞关上."
卡富尔忧郁地说: "进不去了, 门一打开飞船的空气都会从那洞跑个精光."
五
碟形天线转到朝后的方向, 定住了。
船长和专家们焦躁不安地围着屏幕, 一颗桔红色的脉冲星移到十字线中心。
"就是它!标志星!还在脉动着哩."
"且慢, "戈德温凝视半晌, "标志星是黄色的, 这颗星偏红."
船长也怀疑地: "方位也不对, 怎么在我们后头呢?"
"用光谱分析对照一下."戈德温吩咐.吉伯特迅速打开光谱仪, 显示屏上出现一条彩虹似的光带, 中间有几条细细的吸收谱线: "没有问题, 是标志星."
戈德温惊异地: "不错, 但出现了红移!"
吉伯特也注意到了: "是红移, 难怪颜色泛红了."
船长问: "红移说明飞船不是向它飞去, 而是背道而驰, 愈来愈远了, 这怎么解释?"
戈德温严肃地: "我们飞过头了, 难怪周围空间完全是宇宙边界的样子."
船长恼火了: "果真是提前了100天路程.卡富尔, 航速是你管的事, 怎么搞的?"
卡富尔涨红了脸, 也来了火: "飞船绝不可能发生超速!我管的事我负责."
"那标志星怎么会落到我们后头?"
"这就不是我管的了."卡富尔冷冷地。
六
……烈日……热浪灼人……口焦舌燥……
森林下一片沼泽……水!有水了!……扑下去……怎么?水变成粘稠的泥浆?……陷下去了!膝头、腰、胸口、脖颈……手和脚不断挣扎……
快救救我!救……
一股清凉的风……轻松, 舒适……
"要喝水吗?"一个声音问。
路易斯睁开眼睛, 船医莫蒂士站在床前: "你一直在呓语, 刀伤痛吗?"
路易斯摸摸左颊, 创口上贴着纱布: "不痛, 有点口渴.我做了个梦, 差点死在森林里."
莫蒂士很注意地听了他讲他的梦境: "创伤不严重.你患的是宇宙病——宇航员的心理适应障碍, 你不适应太空生活.听我的话, 以后换个行当吧."
"哪里的话, 我是老宇航员, 还得过太空奖章.我不会放弃宇航生活."
莫蒂士微笑摇头: "你的成就是在荣誉和自尊心驱使下取得和保持着的, 但我发现你的内心早已厌倦了."
"我不觉得有这种念头."
"梦境是潜意识的坦率表白, 你想逃避太空生涯.在潜意识世界里你对地球眷恋之深, 连那儿的种种苦难都觉得可能接受, 甚至死亡也是那么舒适、可爱的."
路易斯不无悲哀地: "也许我不够坚强."
"不, 这是病态, 许多宇航员或迟或早都会出现这种情况.乔达本是一艘货船的优秀轮机长, 太空生活使他精神崩溃了.他没有角色身份的约束, 发病表现极其强烈."
呜——警报又牵人心魄地叫起来, 两人慌忙向控制室跑去。
七
飞船还未从迷航中驶出又发生了第二件严重事件: 船舱里的氧气量在下降.乔达栽倒时撞动了一支输氧管, 管子接头处松动了, 氧气漏出来逸进了太空中。
人们都聚集在控制室, 神色惊惶.船长下令全力堵住泄漏的接头, 卡富尔焦躁地: "不行, 阀门间的门不能打开, 进不去!"
船长的眉毛拧在了一起: "漏得厉害吗?"
"我已开启了储备氧舱, 能供氧几个小时.往后氧气将下降到相当于海拔7000米高度的水平."
莫蒂士插上嘴说: "宇航员缺氧耐受力是海拔4500米."
众人面面相觑束手无策.渐渐地, 水手们三五成群窃窃私语起来, 声音愈来愈大、愈愤激, 有人激怒地叫骂起来.一场哗变看来在所难免.船长见事态严重, 大声喝道: "不准嘀嘀咕咕!有话大声说给我听听.塞孟!你还噜嗦些什么?"
塞孟狂怒地挥着拳头: "你把我们坑苦了.氧气不够, 大伙要你们先死!"
船长一脸杀气, 抽出手枪啪地摔在桌上: "闭嘴!谁有胆上前一步试试!现在是非常情况, 谁不听从指挥我决心有一个毙一个!"
水手们镇住了, 塞孟也极力克制住扑上去的冲动.船长抓住机会: "塞孟, 去把后舱氧气关掉, 省一点用.输氧管泄漏有办法修复."
塞孟犹豫一阵悻悻离去。
船长对大家说: "各位不要惊慌, 飞船并非陷入绝境.现在先尽快修好输氧管, 同时着手搞清楚飞船的方位, 驶入正确航道."
戈德温说;"迷航问题我已找到头绪, 要用多维计算机验证一下, 给我一点时间."
"好样的, 去干你的吧."船长转向卡富尔, "总机师, 氧气问题怎么办?"
卡富尔苦苦思虑一番: "输氧管在阀门间里, 要修非进去不可."
"不能开门怎么进去呢?"
"这样吧, 我到飞船外面把栅栏洞填塞起来, 你们再向阀门间送蒸气, 如果不漏就可以开门进去检修."
"很好."船长命令, "特伦斯, 穿上太空眼, 跟总机师出去帮个手."
"干嘛派我?"特伦斯气呼呼地, "氧气不够, 你想要我的命!"
"胡说八道, 快去!"船长怒吼, "我只警告一次!"
"你自己去吧."特伦斯干脆坐了下来。
船长不再多说, 扬手一枪击毙了特伦斯: "把他扔出去.泰杰, 你跟总机师出去."
八
氧压表读数不断下降.戈德温解开衣领深深呼吸一阵, 又埋头在计算机键盘上寻求他的推理依据。
阀门间外人们焦急不安地等着卡富尔的无线电, 两小时过去了, 人们呼吸开始困难起来, 脸色变得发青。
无线电终于响了: "船长, 还要30分钟.氧气快完了, 派人来换我们."
船长望望氧压表: "换人太耽误时间.叫泰杰回来, 他的氧气罐留给你."
40分钟后好消息总算来了: "卡富尔报告, 可以向阀门间送气了.别太猛, 别超过1个大气压力."
一下子所有的人都站了起来, 紧盯着气泵上的压力表.气泵轻轻响着, 压力表指针慢慢上升。
0.5大气压……
0.6大气压……
吉伯特拿着修理管道的工具, 等在门边。
0.7大气压……
砰!一声闷响, 指针跌回到零!
封塞被冲掉了.卡富尔的声音再没出现。
每个人的脸上都充满绝望。
船长冷静地: "再试一次!"
没人吭声.片刻, 路易斯沮丧地: "即使能行, 也没时间了.大伙挨不过一个钟点."
"那就有60分钟!再来一次!"
泰杰沉着地: "我情况熟, 还是我去."
"很好.这回要改进方法, 要又快又牢靠."
"打塞子很慢.我想不如把栅栏洞开大, 钻进去把接头拧紧解决输氧再说."
"这办法可以, 你带两罐氧气去."
九
不需要等着送蒸气了, 船长和众人回到控制室.一进门便看见戈德温趴倒在电脑上, 大口喘息、冷汗淋漓.他努力抬起头, 眼中射出奇异的光芒, 拼命用手指着那座钟阵, 一句话也说不出来。
钟阵毫无异样, 当中的大宇宙钟金色指针同往常一样稳稳地旋转着。
"戈德温是什么意思?"船长不解地问。
谁也不知道.吉伯特翻了翻戈德温桌子上的运算稿: "他好象在计算宇宙的质量, 这和迷航有什么关系?"
莫蒂士叹口气: "他缺氧很厉害, 神智不清了."事实上缺氧已经严重威胁到每一个人, 有些人头脑开始恍惚, 相互拍打着脑袋以免昏睡过去.莫蒂士用止血带绞紧戈德温的大腿, 让多一点血液流向大脑.有的水手也学着干。
生存的希望每一分钟都在减少.很明显, 飞船的存亡完全取决于泰杰的速度了。
"再一小时我就能钻入阀门间了."泰杰报告说.然而人们无法再等一小时了.船长于是召集紧急会议: "各位, 由于大家的出色服务, 麦哲伦号巳顺利航行了3年, 宇宙边界已在咫尺.目前飞船因意外事件面临死亡的威胁, 为此, 我们不得不作出一点局部的牺牲."
众人都警觉地竖起了耳朵.船长继续说: "现在飞船上的乘员是11人, 氧气不够那么多人呼吸.我决定要3位船员离开这艘飞船."
没有人说话, 死寂中只听到粗重的喘息。
"这3位的名字, 用抽签来确定."船长把帽子拿在手里挨个儿面前走过去, 人们默默解下腕上的编码牌丢进帽子里.编码牌上打着号码和名字, 原是作为失事之后辨认身份用的。
编码牌收齐后, 水手安迪狐疑地问: "奥立佛船长, 没见你把自己的牌牌放进去?"
"我不参加抽签."回答既简单又断然。
"谁给你优先逃命的权利?"安迪挑战地, "沉船的时候最后一个离开的总是船长, 这是规矩.把你的牌牌放进去吧!"
船长冷冷地: "这不是海轮, 安迪, 更不是弃船, 这是太空.太空法则规定: 船长要指挥到最后一刻, 与飞船共存亡.麦哲伦号还在航行, 我不能离开职守."
安迪不满地喃喃一阵, 见没人附和就不再作声了.船长抖乱了小牌牌, 摸出一块:
"塞孟."
塞孟一怔, 慢慢起立扶正了水手帽: "他娘的, 好吧, 算我一个."
众人轻轻吁出一口气.船长又摸出一块。
"强纳生."
这个一头鬈发、长着雀斑的年轻水手背过身去, 抱着头低声抽泣起来, 塞孟拍拍他的肩;"勇敢些, 孩子, 我们一路走."
最后一个名字是吉伯特。
吉伯特镇静地将小笔记本交给船长."红笔圈出的是危险地段, 可能有未发现的黑洞."说毕, 又向莫蒂士, "医生, 帮我个忙."
莫蒂士在他手里塞了个小胶囊: "只要两分钟就行, 没有痛苦."
塞孟嚷道: "别吃这劳什子, 拿威士忌!"
"对, 拿威士忌, 为三位勇士送行."船长斟满杯, "三位英雄都体现了人类最可贵的品质.塞孟是条硬汉子, 心地和雪一样纯洁, 和钢一样坚强."
"你是个老滑头, 奥立佛船长."塞孟一口喝干, "这回你做得漂亮, 没有船就没有人."
"强纳生, 这孩子对世界充满热爱.但在关键时候他又能毫无怨言地抛开这一切.吉伯特, 这位头脑中充满智慧的科学家毕生致力于开辟太空的伟大事业.为了实现这一人生真谛, 他今天如此从容地作出最后一次贡献.这三位英雄的名字将永垂航天青史."
"愿麦哲伦号一路平安."吉伯特将胶囊溶在酒杯里, 镇定自若地举到唇边.这时, 戈德温似乎明白过来努力挣出一声哀呼: "别这样!我们已经……"
吉伯特已啜下了杯中酒.戈德温呻吟着干嚎不已, 船长恼火地申斥: "你这是干什么?"
"看宇宙钟!马上……"戈德温瘫软地滑到地板上, 失去知觉。
船长惊疑地: "他为什么老是说宇宙钟?这不会没有原因, 谁明白吗?"
象是回答船长, 宇宙钟指针渐渐慢了下来, 愈走愈慢眼看要停住了.所有的人都惊得呆若木鸡, 不知所措。
乒!吉伯特药力发作酒杯掉落, 仰身向后倒去.路易斯赶忙扶着放在地上, 吉伯特用微弱的声音断续地说: "……宇宙……坍缩……"话未说完, 便合上了眼。
这就够了!路易斯猛然醒悟, 激动万分: "明白了!船长, 宇宙钟是按宇宙膨胀的速度来计时的!"
"那当然, 这又怎样?"
路易斯不答, 径自跑到戈德温身边揪住他使劲摇着: "戈德温, 你是想说宇宙膨胀已经达到了极限, 膨胀即将停止、坍缩即将开始, 宇宙空间要往回缩小了.是这样吗?"
戈德温宽慰地用力点了点头。
路易斯紧接着问: "标志星在宇宙边缘上, 宇宙缩小使它退到我们飞船的后边?这也是造成我们迷失方位的原因?"
戈德温展示了个赞许的表情。
"所以, 我们不必调整航向, 会自然跨过新的宇宙边界, 从球状空间的另一面进入返程?"
戈德温这才放下了心, 嘘出口长气。
船长则安下一半心.迷航, 曾经击败过三艘几乎成功到达天边的飞船, 但这次它被征服了.现在要对付的只有氧气问题, 但这威胁更加紧迫, 从目前情况看每过一个小时就必须减少3名呼吸的船员.这样重大的损失飞船绝对承受不了。
如果泰杰不能成功, 船长考虑最后一步: 到飞船只剩下最后一个人时, 他的唯一任务将是启动自动航行系统, 让无人飞船仍有可能自己飞回太阳系去。
宇宙钟终于停了.它旁边的航程钟数字也凝住在46上不动了。
"我们越过新边界了."路易斯喜忧交集。
指针重新转动——但却是倒转.航程钟也开始倒数计时: 45, 44, 43……
谁也没料到这一着.路易斯不自觉地摸摸脸上的伤口: "哟!"
船长一看也咦了一声: "你的纱布怎么贴到右边脸上去了?"
路易斯一拍脑袋: "镜象反转!飞船绕到球状空间的那一面, 一切都反转过来了."
船长摸摸衣襟上的胸徽, 它也跑到了右胸上: "这么说, 时钟倒走也是……"
路易斯说: "宇宙由膨胀转为坍缩, 时间就要倒流."
塞孟对迷航问题已不感兴趣, 迟疑不决地: "我和强纳生是不是……该走了?"
路易斯一把抱住了他: "不用走了.时间在倒回到过去, 一切都会重新好起来."
躺在地上的吉伯特动了动, 睁开双眼: "我还活着?"
船长狂喜地扶他坐起来: "当然, 那杯酒你还不曾喝下去呢!"
"我不明白……氧气管修好了?呼吸舒畅多了."
戈德温已缓过气来, 翻身爬起: "我们在回到前些日子去, 迷航、漏氧都不曾发生过."
水手们明白过来, 狂喜地欢呼、拥抱。
十
餐厅里张灯结彩, 铺着雪白桌布的桌上放着精心调好的鸡尾酒, 船员们兴高采烈庆祝生还.一天前差点丧生在天涯海角的恐怖已经荡然无存, 经过这番生死与共的患难反而给人们带来一种从未有过的亲切感.船长对塞孟说: "我抓到你的编码牌时, 心里着实难过."
塞孟开怀大笑: "我听到你念出我名字时, 心里比你更难过哩!"
船长也大笑: "还有你, 卡雷尔.砰的一声就没了你的声音, 直叫人心都碎了.其实, 泰杰何尝不是个英雄?在那千钧一发的时刻, 敢于承担起关系全船安危的使命就需要无比的勇气.我们船上英雄人物可真不少哪!"
路易斯也兴致勃勃: "可不是, 麦哲伦号是在1314号空间遇险的第4艘飞船.以前3艘或者船毁人亡, 或者知难而退, 唯有这回两位英雄征服了这个扑朔迷离的空间.戈德温用的是电脑, 吉伯特则见到宇宙钟变慢就领悟了, 这都需要非凡的才智和胆略才能做到."
戈德温笑着自责: "我本应早一点想到的, 但那时候心乱如麻, 头脑也变呆了."
莫蒂士颇有感慨: "我注意到那段时间里仍能方寸不乱、保持清晰头脑的唯有船长一个人, 这是人类不及机器人的地方."
船长说: "也许是这样.但我不可能运用悟性推理出宇宙坍缩的结论来.这样高层次的思维方式只能来自发展, 不能人工制造.我要说的是, 麦哲伦号的成功, 是人机合作的良好范例.合作如此和谐, 如此完美, 有如这杯调合的鸡尾酒那样甘醇.伙计们, 共同干这一杯!"
一直坐在后头喝闷酒的乔达和特伦斯, 尴尬地半举着杯: "也包括我们吗?"
船长宽容地笑了: "当然, 那些不愉快的事要到明天才发生.而明天, 飞船已离开了1314号空间, 明天将是一个不同的明天."
塞孟猛然想起一件事: "戈德温先生, 时间在倒退, 我最后会退回到娘胎里去吗?"
"尽管放心, 时间将倒退100天, 往后飞船又赶到坍缩的速度前面去了."
"那好, 你知道我老娘早进坟墓了啦."
|