塔里木石油会战举世闻名, 世界第一条沙漠公路计划修建．经自治区科协介绍, 我的小蜜蜂飞机被邀请去沙漠上空, 担任＂沙漠轻骑兵＂, 为公路选线、勘测．92年2月24日, 我和＂蜜蜂＂同时抵达沙漠北缘的转换站——肖塘, 再往南就进入著名的死亡之海——塔克拉玛干大沙漠．我们顾不得休息, 第二天一早就忙起来, 清洗风尘仆仆的被拆开装运的飞机部件, 修补被磨损的机身和机翼, 然后就地装配．一直干到深夜才全部完工, 整装待飞。

92年2月26日, 天空晴朗, 风和日丽, 是飞行的好天气．045号蜜蜂飞机, 身经百战, 在祖国边疆已立下显赫战功: 它曾不畏艰险飞进天山深处为高山草原灭蝗, 它曾越过茫茫戈壁飞到油城克拉玛依, 消灭蚊蝇为石油工人造福；它曾纪录下举世闻名的第十一届亚运会火炬接力的历史性镜头, 它曾为喀什贫困地区棉田施肥喷药……然而, 闯沙漠、找石油这是第一次。

飞机停在沙漠里试验公路上, 这条公路有两公里长, 我们选了其中200米平直段作为＂机场＂．首次试飞完全成功, 下一步将长途飞行, 从肖塘飞往满参一号井。

满参一号井今日开钻, 如果油气显示好, 那么, 这条沙漠公路将尽早修建．因此＂小蜜蜂＂满怀豪情决定飞进沙漠腹地去参加开钻仪式, 鼓舞石油勇士们来个＂开门红＂．飞机主油箱加足了油(20公升), 可飞行1小时半, 又带了10公升油．从地图上看, 肖—满直线距离为70公里, 飞机一小时可到．计划在井上逗留一会儿便返飞, 预计中午2时30分赶回吃午饭．然而, 事态的发展完全出乎意料之外。

1点15分, 小蜜蜂载着我和塔指沙办的高峰向南飞去, 高度300米, 观察地面, 路况复杂, 多条路迹交叉横行．我选择中间一条, 飞行约10分, 从一辆箱式物探车上空越过．这条路原来是它开辟的, 就此中断．我又在东边看见一条车辙, 印迹明显．我记得满参在肖塘偏东约五度, 我想这靠东的路可能就是那条通向满参的沙路．飞机沿路而飞, 发动机均匀地震动, 平稳极了．向上看, 湛蓝的天, 俯视下方, 茫茫沙海, 一片金黄, 心旷神怡．虽说在＂死亡之海＂上空, 竟毫无恐惧之感, 沿途还找了三, 四处较为平坦的盐碱地带, 准备下一步来此作沙漠腹地迫降起飞试验．我几次回过头去跟高峰比手示意, 他也显得异常兴奋．然而, 好景不长, 30分钟后, 这条希望之路居然中断．此时, 罗盘指示航向是东南150度, 怎么办？一般情况应返航回飞．可是, 我想, 前方石油战士即将开战, 我们也应该勇敢地冲上去!战地上的井架有六十米高, 我向前飞, 去寻找它．可是, 一直飞了80分钟, 仍未找到目标, 这才意识到, 作返航紧急处理为时已晚!向西北330°方向飞了约十分钟燃油便耗尽, 此时高度500米的飞机便转入无动力滑翔飞行。

滑翔飞行无噪音、无震动, 如同海鸥展翅, 对飞行陌生的高峰兴奋地与我大声交谈, 感觉太好了, 太美妙了!我却异常镇静, 选择了一块白碱滩, 准备迫降, 机头对准、下滑, 但是未能如愿．此时, 空中风速增加, 飞机前进受阻, 高度下降很快, 滑翔约3公里, 对着一沙丘冲去．我果断拉杆、抬机头, 结果飞机以50公里/小时速度, ＂贴＂在沙丘坡上, 一场生与死的搏斗便从此开始。

我想把飞机移到前面300米以外的白碱滩, 加油起飞, 返回肖塘．跑过去一看．面积不小, 但凸凹不平, 需工具平整．回来再看飞机, 机轮陷进沙里, 移动十分困难；另外驾驶杆前后操纵失灵, 再次起飞的方案, 被迫放弃．面对这突如其来的情况, 我和高峰都显得非常平静, 都知道我们已陷入困境．我们没带水和干粮, 由于一上午的飞行, 已经消耗很大, 饥渴交加了．但是我们想到＂家里＂在下午六时和满参通话后, 就会知道我们出事, 一定会前来救险．我们必须下定决心克服难以忍受的困难, 坚持两天两夜, 做好过夜和接应工作．于是我们协同作战, 先到附近打柴火, 准备晚上取暖和放信号．我们一口气打了4～5汽车装的柴禾, 因为柴很干燥, 容易烧完, 少了不够．打柴出了汗, 口更加干渴．高峰说, 沙漠有些地方, 也能挖出水来, 他选了一块地势较低的地方, 我们便手无寸铁挖将起来, 好在沙不硬, 用十指也能刨出坑来, 但是时间长了, 指甲很疼, 盼水的心情却顾不得这些．我在下面越挖越深, 小高用头盔吊沙, 从下午挖到黄昏, 井有2米深, 下面的沙子虽未出水, 但很湿润．我们把手、脚都伸进去, 把干裂的嘴唇也凑上去, 以缓解干裂之苦, 同时幻想着明早井里会渗出清凉的水来。

一天的疲劳, 使我们在火堆旁很快进入梦乡．呀!那是一个湿润的世界, 水源之足, 饮料俱全, 尽情畅饮, 痛快至极!梦景不长, 还没喝够就被冻醒．沙漠昼夜温差大, 中午零上10度, 半夜却是零下十度．火焰越来越小, 我们都醒了, 一边添柴一边交换梦中信息, 居然全是喝水的内容．首次在沙漠中露宿, 感到新鲜和兴奋．夜晚静得出奇, 在城市喧闹声中住惯的人在这种环境反而不适应．我们俩在篝火旁, 诚挚地交谈, 兴趣爱好、学校生活, 无所不谈, 越谈越近．我给他讲飞行趣事, 他给我讲沙漠奇闻, 我才知道沙漠中男人不吃不喝能坚持五天, 女人七天．我和他纯属巧合, 都是体育爱好者, 我52岁, 他25岁, 面对困境都充满着乐观和自信．干渴迫使我们停止讲话, 在相互充分信任感中入睡．睡前我做了一件遗憾之事, 把1000毫升尿液白白地浪费了, 让沙漠解了渴。

27日天刚亮, 高峰就去观察井中水情, 我也坐起来, 等他的好消息, 结果大失所望．我建议再深挖一米, 碰碰运气．虽然饥饿信号不时从胃传向大脑, 要求四肢尽快觅食, 可是荒漠中无物可食．我们只得再次挖井, 如能喝上几口水, 可坚持数天．井越挖越深, 吊沙困难, 接上腰带还不够长, 又弄了根伞绳才够．沙松易塌, 为防止人被埋没, 又适当扩大面积, 挖至三米多, 再不能挖, 因为人上不来．高峰用皮大衣盖住井口, 以防水气外溢, 等到中午, 仍不见水．口渴难忍, 我背着小高, 喝了200毫升尿液．平生第一次, 还有点不好意思, 谁知他早我有此行动了。

我们在白天也点火冒烟, 发信号, 以利空中搜寻．下午, 风沙骤起, 天气变坏, 能见度很差, 烟火全被吹散, 情况很糟, 这一天在沮丧中结束。

28日, 遇险第三天, 上午仍然大风, 我们躺在机翼下避风, 戴上头盔和风镜防沙．此时断水、粮已50多小时, 又经过两天大强度劳动, 体力大大下降, 渴、饿、疲劳, 无一好受．我们眼望天空, 耳听四周, 盼望出现奇迹, 然而等到下午, 什么也没有出现, 情况越来越危急, 若再等下去, 必死无疑, 离生命完结, 还有两天时间, 一定要利用这有限的时间实施自救, 我与高峰商量, 立即出发去找沙漠车路, 行走方向经我两天来仔细回忆、思考、推算, 基本确定朝正西前进, 利用数学勾股定律, 我计算出需走45公里左右, 一拍即合, 他欣然同意, 准备工作三项: ①从飞机上卸下罗盘, ②在飞机上留言, 说明我们出发时间与方向, ③维护好飞机, 下午6点30, 我们开始长途跋涉, 去寻找这一丝希望．因为, 究竟前面有没有路, 能不能走到, 我俩心中都无绝对把握。

一出发, 我就用秒表测量了行进速度, 一分钟90步, 每步50公分, 时速2.7公里．在沙漠中行走很费劲, 沙丘连着沙丘, 为保持方向, 不允许绕弯, 多高的山也得就直翻过去, 因而平均时速估计2公里左右．中途加上休息时间, 计划30个小时走完这段路程。

走了两公里多, 小高就把皮大衣挂在一棵枯树上, 一是轻装, 二是作标记．为了赶路, 我们决定连夜走．天气不好, 一片漆黑, 边走边用声音联络．休息时, 我第二次饮尿, 但是尿呈茶红色, 而且毒性增加, 胃不接受, 呕吐三次又全排出体外．一夜之行, 困难重重, 一会儿头碰枯树, 一会儿摔跌坑中, 深一脚, 浅一脚, 行进缓慢．接近拂晓, 实在走不动, 点一堆火, 一躺下就睡着了, 但很快又饿醒．天刚亮, 就必须赶路, 行程估计还有3分之2强。

29日, 遇险第四天, 必须完成25公里左右的任务．为了加快速度, 小高扔掉皮靴, 穿袜前进．我虽也穿袜前进, 但皮靴舍不得扔, 它一直伴随我飞翔在蓝天, 有朝一日, 还需它助力, 况且后面派了大用场, 用它装湿沙土, 边走边对口呼吸, 对延缓生命起到积极作用．沙丘连着沙丘, 好不容易爬过＂天山＂, 前面又横着＂昆仑山＂, 嘿, 更高的＂喜玛拉雅山＂正等着我!尽管如此, 心中一个念头: 多走一步, 就离生还近了一步, 前进决不后退!我们一定要活着出去见亲人……

我背着头盔, 扛着皮靴, 负重前进, 很感吃力.袜子都嫌重了, 我脱掉它试走了几公里, 脚底疼痛, 坐下一看, 皮肤成鱼鳞状, 难看至极, 交叉三个大血口．我连忙又穿上袜子, 否则无法再走．几万年前这里是海底, 因而有的地方有贝壳之类的残骸, 我拾起一个, 一捏一手粉末, 有块平地上发现一只小鸟尸体, 喜出望外, 想去吞下, 居然拿不起来, 已风化成一堆灰．＂死亡之海＂名不虚传, 只有前进才有希望, 在爬越一座约一百米高的沙丘时, 在它的腰部居然有三处水情显示．我迫不及待地挖坑, 又使我燃起找水的欲望, 去浇一浇冒烟的嗓子．挖了半米, 沙子湿度很大, 能捏成团, 希望很大, 但需费不少时间．权衡利弊, 还是赶路要紧, 但是我装了一皮靴湿沙子, 路上呼吸用。

接近中午, 远方传来飞机声, 高峰误听为沙漠车, 大喊有救了!只见一架双水獭飞机从东北方向飞来, 我赶紧爬上制高点, 躺下做信号, 高峰也学我在另一处躺下, 盼望飞机发现我们．飞机高度1000米左右, 速度快, 下面风沙大很快飞过去了．虽然未被及时发现, 但这是我们四天来见到的人类之物, 已很激动．再说它的出现, 证实了我们走向正确．我通过它飞向满参的时间, 标出了几个重要数据: ①我们与路的距离, ②满参井离我们到路口的距离, ③肖塘到路口上距离, ④我们还需要的时间．经过计算我们应在3月10日上午12点正到达路上, 与肖塘10点开出的沙漠车相遇．如果错过, 又得煎熬24小时, 后果很难设想．也许因缺血糖, 大脑昏迷, 也许心脏无能源, 停止跳动, 这都是可能随时发生的。

我们再次坚定信心, 用手势互相鼓舞, 稍稍调整航向(偏一点南), 这样可用更短距离上路．咬牙切齿走到下午7点40, 碰见一片枯树, 决定宿营休息．因为怕摸黑前进把路跨过, 那就走向死亡, 永无止境了．我们默契配合, 他打柴, 我挖井, 干渴始终威胁着我们, 还再作最后的努力, 挖了一米多深．想让井浸出淤积水．天黑了, 在井周围用手帕、围巾点火, 晚上, 我们同盖我的舍不得扔的皮飞行服, 他穿着我的靴子去打柴禾．此时, 我们如同一个人, 为一个共同目标奋斗。

这个夜晚, 对我来说是极为可怕难忘的．长时间断水、缺能, 年过半百又长途跋涉几十公里, 生命即将完结, 人临终前思维活动已反复出现．这些情景是: 从童年开始, 亲人的面貌一一闪现, 去世的父母在时时召唤；一生尝过的食物一一回味；几件遗憾之事: 任务未完成, 小孙孙刚出世, 爷爷过早离去等．非常幸运, 我并没有长眠, 凌晨六时被冻醒, 坚持到天放亮．3月1号凌晨我又装了两皮靴湿土, 给小高一只, 又继续上路拼搏．我粗略估算这是最后一段冲刺的路程, 约6—10公里, 成败在此一举, 是背水一战．体力已消耗至极, 大脑四肢有痉挛的迹象．走几步我大口大口喘气, 小高帮我穿上沉重的棉飞行皮衣, 我要求走200米就休息一会．在一次途中休息, 听见老鹰叫声, 我立即躺下装死, 以引诱它下来吃我, 我趁机把它干掉．可惜的是它未中计, 一次觅食的机会又未得到．饥饿难忍, 又想吃自己的血肉, 生怕创伤不愈, 走不成路．最后决心再排除万难, 向顶峰攀登．运动员赛跑, 有一个极点, 意志薄弱的人不易通过, 我们现在就处在这个阶段．每迈一步, 几乎与攀登珠穆朗玛峰一样, 极为困难．行进速度已降到每小时不足一公里．又走了三小时, 仍然是无限的荒漠, 累得筋疲力尽的高峰开始怀疑走向的正确性, 我的情况更糟．可是只要调整体力, 坚定信心, 闯过极点, 胜利在望．我说: ＂走向正确, 只是距离还没走够, 继续前进．＂他欣然赞同, 我们携手并肩, 向心目中的终点冲去．一边走, 一边加强观察那条希望之路．1点30终于在一片白碱滩边发现了一条旧车辙, 我惊喜若狂, 说；＂就是这儿．＂小高说, ＂这道很久没有车走．＂我累得瘫倒在地, 只有让他仔细观察．我心中祈祷着, 但愿这次成功, 否则去向马克思报到．因为这时的我, 从外形上看, 骨瘦如柴, 体重掉了近10公斤, 面容憔悴, 口唇干裂之皮有一公分厚, 有音无声, 从头到脚, 全被沙土污染, 活象一个出土文物．体内糖脂已全部耗尽, 肌肉也明显缩小, 腹部凹陷, 视力模糊, 出现幻觉, 似乎胃肠都已被自身消化, 只剩求生的欲望在目光中闪烁……

高峰有1米80的个头, 他的风格与他身材一样高大．一路上他无微不至关心我, 照顾我, 夜晚总是让我先鼾声入睡, 他才感到放心, 他始终走在困难的最前头, 定方向选路, 披荆斩棘开道, 是少语求实的好青年．此刻他又上上下下来回观察路情, 从中发现可救性．他先向南、后向北, 突然他大叫一声: ＂有车声．＂他确定这不是幻觉立即跑上一座十几米高的沙丘；＂我看见车了, 快把红头盔送来, 打信号!＂我一骨碌爬起来, 拿起头盔, 奇迹般地用百米速度向200米开外跑去．离他30米时, 干脆, 把头盔扔将上去, 这个爆发力从何产生, 令我咋舌, 因我当时确实山穷水尽了．突然间, 车看不见了, 声音也没有了．我们开始紧张起来, 心中明白一旦错过这眼前的生机将必死无疑．我们果断决定, 高峰迎上去找, 我卡守路口拦车, 脱下红色毛衣和白围巾制作＂信号旗＂, 等待着、聆听着、期望着, 约十五分钟, 我听见了车声, 不一会儿, 看见一辆红白相间的沙漠车, 朝我这边开来．眼泪象断线之珠, 不停落下．我挥动着＂信号旗＂, 哑着嗓子大喊: ＂我在这儿, 我在这儿!＂沙漠车终于在我身边停下, 邵师傅跳下车, 我和他都失声痛哭, 他连连说；＂这下可找到你们了, 你们吃苦了, 同志们都昼夜不眠, 为你们担扰．这下可好了, 你们得救了!＂我说不出话来: 感激之情, 生还的喜悦, 全融在那奔泻的热泪之中……

说不出话来: 感激之情, 生还的喜悦, 全融在那奔泻的热泪之中……