古时候有个杞国人〔杞: qǐ〕．他担心天会掉下来, 地会崩坍〔tān〕, 大难到来躲也没处可躲; 因此愁得饭也吃不下, 觉也睡不着。

有人见他愁得可怜, 就去开导他, 对他说: ＂天不过只是一团气, 地面以上就是天．你整天吃住呼吸都在天当中, 它怎么会掉下来呢？＂那位杞国人说: ＂天既然只是一团气, 日月星辰不是会掉下来吗？＂开导他的人说: ＂日月星辰也只不过是一些会发光的气, 即使掉下来, 也伤不了人．＂

那位杞国人说: ＂地崩坍了怎么办？＂开导他的人说: ＂大地广阔, 无边无际, 从你的脚底以下, 都是实实在在的东西, 它往哪里坍呢？＂那位杞国人听了这些开导, 才放心了。

后来, 人们就用＂杞人忧天＂来比喻不必要的或者没有根据的忧虑．唐朝的大诗人李白在一首诗中说: ＂杞国无事忧天倾＂, 说的就是这件事．故事中的这场辩论, 反映了古代人们的认识水平。

那位杞国人的担忧没有根据, 他那个时代离开现在已经有两千多年, 世界上并没有发生他所担心的那种事．开导他的人的论据也并不科学．我们现在知道, 天上并不都是气, 日月星辰, 有的是气体, 有的是固体, 有的是等离子体, 有的是超固态物质．这些东西包括地球在内, 都在发展变化, 总有它们毁灭的一天．据科学家研究, 星体坍陷或者瓦解, 星体之间相撞, 这样的事都是可能发生的．所以, 我们说杞人忧天、自寻苦恼, 只是说他把时间的尺码弄错了, 以为这样的事会很快发生．如果把时间放得更长远一点看, 例如看到几十亿年以后, 就不能说那位杞人的担忧没有一点道理．当然, 用不着等到那个时候, 人类早就会有巨大的进步, 能够找到对付这种灾难的办法了．说一件事情会发生, 或者不会发生, 都离不开时间这个标尺．离开了时间因素, 許多事情就说不清楚。

我们说过, 空间是物质存在的形式; 时间, 也是物质存在的形式．任何一个事物都有它的过去和未来, 它的发展变化总有一定的顺序, 每一个阶段都要持续或长或短的过程．这就是说, 离开了时间, 不可能有物质的存在。

时间有两个特点．一是时间也和空间一样, 就宇宙而言, 是无限的．人类的历史有二三百万年, 但是在人类出现以前还有更长的生物进化阶段．地球的历史大約有四十六亿年, 可以算是悠久的了, 但是在此以前, 它还在原始的太阳星云中经历了更长的时期．现在人类能够观测到的最远古的天体信息, 大約是一百亿到一百五十亿年．但是还远远不是尽头。

过去有个外国人, 曾经根据《圣经》计算出上帝创造世界的时刻, 是耶稣 (传说中的基督教创始人) 诞生前四千年的十月二十三日．这种计算, 在今天的人看来, 当然只是笑话．中国古代也有盘古开天地的神话．似乎从前没有世界, 也没有时间．既然如此, 那么这位盘古是从哪里来的呢？

过去的时间无穷, 今后的时间也无尽．熊熊烈日, 还可以像现在这样＂烧＂五六十亿年, 才进入它的老年期．银河系的生命能有多久, 现在还无从预测．許多宗教都爱预言世界的＂末日＂, 在我们看来, 这一天永远不会到来。

时间的第二个特点是: 它只有一个方向．光阴一去不复回, 时光永远不会倒流．有的科学幻想小说中说人可以回到古代生活．这种幻想虽然很迷人, 却不是科学。

无限的时间, 在每一个人手里又变成了有限的东西．＂无穷岁月增中减＂, 过了一天少一天．今天永远只有一个, 每天也只能有一个早晨, 你失去了这一分钟, 就再也不可能把它找回来．抓住每一分钟可以利用的时间, 你的一生就能发出应有的光和热; 如果把一个一个时机都白白地错过, 再后悔就来不及了．特别是少年时期, 时光更可宝贵．有一首唐诗说: ＂劝君莫惜金缕衣, 劝君惜取少年时．花开堪折直须折, 莫待无花空折枝．＂年纪大了, 总不如少年时期精力充沛、记忆力好; 错过了这个时候, 就是错过了学习的最好时期．怎样使＂少年时＂得到最充分的利用, 这确实是一个需要精打细算的问题。

(故事见《列子·天瑞》)