西汉时蜀中才子司马相如赴长安,被选为中郎将．他迷恋京城灯红酒绿的繁华生活,忘记了离家时对妻子卓文君的海誓山盟,直到第五年才写回一封家信。

卓文君拆信一看,纸上只写着十三个字: ＂一二三四五六七八九十百千万．＂

原来当初卓文君二十岁便成了寡妇,回娘家居住．一次司马相如来拜访卓文君的父亲,偶然窥见了卓文君的容貌,便在弹琴时唱了一首自编的情歌,表达对卓文君的爱．卓文君不顾父亲的反对,竟连夜跟司马相如私奔了．他们结合后,卓文君不嫌弃司马相如的贫寒,以千金之躯当炉卖酒,维持生计．可现在,司马相如做了官,对卓文君竟采取这种态度．文君知道这封单调的数字信,含着对自己冷落厌弃的意思,她把这十三个数字巧妙地联缀成诗文,表达了自己的哀怨和对司马相如薄情的责怪,寄给了相如．她的信是这样写的:

＂一别之后,二地相思,只说三四月,谁知五六年,七弦琴无心弹,八行书无人传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百思念,千系念,万般无奈把郎怨．万语千言说不完,百无聊赖十依栏,九重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆．七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月石榴似火红,偏遇冷雨阵阵浇花瓣．四月楷杷未黄,我欲对镜心意乱,急匆匆,三月桃花随水转；飘零零,二月风筝线儿断．噫! 郎呀郎,巴不得,下一世你为女来我为男．＂

司马相如读了这封信,深为卓文君的文采和深情所感动,终于高车驷马还乡,把卓文君接到了长安。