环游世界八十八天是一部影片的名字,并不是我们的主人公真去做了恰好88 天的世界环游.不过敏锐的读者应该由此感到某种高潮性气氛即將来临,这就是目前处于烦闷、抑郁、爱情伤感的低潮生活中的泰勒即將揭开生命史上高潮的一页,掀起新的波澜.在这里她的命运与一个颇有豪放气质的人连在一起.托德,一位五十二岁的有名的吸着雪茄烟的、西洋景片的制片人,这时正在拍《环游世界八十八天》,试图以此恢复他一生的财富.他准备选用五十位明星和六万八千八百九十四名临时演员,设计了七万多套服装,在十三个国家拍摄一部巨片,他要为美国电影史写下新的篇章.他采用一种命名为托德A--O 的特殊摄影设备在伸晨至光学上无限远的特大宽银幕上,向观众展示迄今为止最为创新的电影场面。
当泰勒处于婚变的痛苦状态时,她灰心、绝望,感到恐怖与孤单.托德起初以一种慈父般的心情谈到她: 可怜的孩子,她需要有人来照顾她.他感到自己应该保护她。
不久《展望》杂志上发表了文章,描绘泰勒如何能够不惜一切,竭尽全力地把她所追求的东西弄到手: "当她缠住一个人,设法使他同意某件事时,她会用低低的甜甜的声调,说出一系列无穷无尽的、各种各样的、像鸟叫般的话语,她会咕咕地叫、咯咯地叫、吱吱地叫.她也会轻快而有节奏地笑,并发出期望的颤音."
托德读完这篇文章后打电话給伊丽莎白说,他最近见到她几次,每次她都是哭哭啼啼的,"让我听听你像一只鸟似地咕咕、咯咯、吱吱地叫,好不好?"
泰勒笑开了.托德就是这样开始了他的一系列使她高兴的电话.接着就是托德提出要和她结婚,"可是我们连手指都没有碰过,"伊丽莎白简直有点儿受宠若惊了.此时托德的未婚妻正戴着他的订婚戒指等着圆梦呢! 可怜的人儿还蒙在鼓里。
当时泰勒和蒙蒂正在拍摄《雨树县》,每周末都有一架包机把她从外景地接到纽約,前往托德在中央公园大道的楼顶公寓里与他欢度周末.蒙蒂也象他为泰勒和怀尔丁跑腿一样,现在又为托德与泰勒跑腿。
这种"友谊"在1956 年作为新闻传遍全世界,待泰勒宣布说: "我爱迈克·托德,热情地爱他,极为热烈地爱他,"报纸上的标题就更大了,使正在瑞典拍片的怀尔丁很窘迫.迈克尔一直到最后仍然十分通情达理,他对妻子未加阻拦.他说: "勉强挽留她没有任何好处.不是迈克·托德把她偷走的,没有必要.在她和迈克开始往来的前几个月,我们的婚姻已经完了."米高梅目睹它的大明星被大肆渲染的婚外生活,只得宣布泰勒和怀尔丁即將离婚.而托德那个可怜的未婚妻也迅速垮了: "使我感到万分痛苦的是我自己早该想到这一招."
泰勒拍完《雨树县》就飞往纽約.现在情人是最重要的,事业、孩子被抛在一边了.泰勒要向托德表明,她首先是一个女人,其次才是演员.托德本来是忌讳演员妻子的.泰勒为了证明自己不朽的爱情,决定宣布息影: "我要成为迈克式男人的女人.家庭、丈夫,一个真正的家对我来说重要得多."这类话已不止一次了,对波利、希尔顿、怀尔丁她都冲动而虔诚他说过了.象她这样的女人充满了火热的人生激情和对男人的强烈欲望,无穷的需要,她可能疯狂地想干許多自认为"带劲儿"的事.然而对于一门较为严格和具有自身特点的电影艺术来说,她确实很少认真去追求.至少,艺术的成就感 (不包括荣誉和获奖之类结局) 、神圣的尊严、价值这些在很多严肃的艺术家心目中視为终极目标的东西很难进入她的芳心中.我们当然不能够责怪她,甚至怀着偏见.因为追求艺术与追求人生的模式一样,"自由"是一个更为重要的东西。
托德未来的丈母娘刚开始知道女儿的这种发烧行为时着实震惊了一阵,但最后还是被迫接受.她原谅了他的鲁莽行为和粗俗的笑话,他毕竟非常有钱.这位托德原名阿夫洛迈德,七岁时在街上給人擦皮鞋,每次五分,还偷雪茄烟卖,每支三分.八岁的时候帮别的小贩叫卖低廉的手表,五美元一只.随着年龄的增长,他开始玩越来越大的骗局.后来更名托德,作演出商.他说: "我写不好字,却有自知之明.我认为应该給顾客们最通俗的表演,女人和喜剧,高级女人和低级喜剧,这就是我的宗旨."待他碰到泰勒时,已曾两次破产也随之两次离婚.现在拍《环游》一片,用朋友的话说是迈克向世界报复的办法,向所有的人表明他又一次东山再起,他又重新拥有他在经济上、社会上、专业上所失去的一切,而最大的收获则是泰勒。
五一劳动节,他花九万二千美元买了一个29.7 克拉的钻石戒指,把它送給伊丽莎白,记者还以为是一个拍戏用的假首饰,象个熟鸡蛋似的。
10 月17 日晚他们將订婚仪式和杰作的首映式同时举行.报刊文章的大肆吹捧使这两件美事锦上添花.在娱乐性行业中,没有人曾拍摄过如此规模宏大的影片,熟知影坛内情的人也不知他是如何弄出来的。
托德这部片子包揽了1956 年的全部电影奖,象奥斯卡最佳影片奖,全国评论委员会奖和纽約影评界奖,又获得了特丰的票房收入.他洋洋自得地吹嘘说: "我要让一切人都变成叫花子,现在我得想出一个办法来花掉这大笔钱."
他一向有铺张奢侈的癖好,现在则更推向高潮,他花大笔钱购买豪华游艇和庄园,把每个星期六都視作必须庆祝的二人相识纪念日.托德又送給泰勒各种名贵首饰,服装.泰勒说: "迈克是世界上最有刺激性的男子汉.他送我的礼物,我挡都挡不住."两人也大肆地公开进行各种形式的情爱活动,引起人们的喷叹.由于伊丽莎白未婚已先孕,把这对鸳鸯急得不行.怀尔丁这优雅的绅士也讲义气地迅速配合他们办理离婚手续以成全他们的美事.1957 年2 月他们举行了婚礼.托德对这位娇妻百般宠爱,他不象别人那样只是说说而已,他將她当一个真正的公主那样对待、装扮.他使伊丽莎白感到的美貌甚至超过了她实际的模佯.泰勒不久又剖复产生出一个小女儿,使欣喜若狂的父亲遍世界到处张扬,甚至夸海口说为了感谢妻子的功劳,他想把泰姬玛哈陵买下来送給她,如果他们出卖的话。
这时托德又动员泰勒在《热铅皮屋顶上的猫》里扮演玛吉,指望这可能得到奥斯卡奖.这是田纳西·威廉斯的戏.泰勒也喜欢扮演被性欲驱使得活象热铅皮屋顶上的猎那样的女人.她在戏中扮演一个诱惑力很强的妻子,她想方设法要让那个搞同性恋的丈夫使她怀孕.在所有卧室的场景里都需要穿一件富有挑逗性的带花边的肉色缎子衬裙晃来晃去.拍这样的片子,自然使得导演理查德·布鲁克斯再度顺便地巫山云雨一阵,他们曾有几次这样的合作。
托德这时感到特别幸福,有那么精美的妻子和女儿,还得了奥斯卡奖,再次成为巨富,且名扬天下,鼎盛时期的他似乎又感到有某种不祥的事在等着他.乐极生悲,在他乘飞机出席一个专为他举行的盛宴时狂风暴雨使他化为灰烬.泰勒那次仅因患感冒未同去,他乘坐的那架飞机名叫"幸运的丽丝号",这次特别不幸,使泰勒饱尝了失夫的巨痛,在痛不欲生之中她受到了各界朋友及美国总统和夫人的慰问.其中托德的挚友埃迪·费希尔--美国最走红的歌星的关怀和慰安最特别。
在悲痛中,泰勒断断续续地拍完了《热铅皮屋顶上的猫》.泰勒和托德这两个神经质天才洋洋洒洒地在全球搅和了一大通后终于剧终人散.托德去世后,浑身躁动着欲望的泰勒就在最亲密朋友费希尔的慰籍下找到了新的寄托和归宿。
埃迪对托德象父亲一样崇拜.托德之死使他和泰勒一样感到若有所失.因此二人相互安慰也是自然的.埃迪三十岁生日时,伊丽莎白送給他一件礼物: 她以前送給了托德的钱夹子.埃迪也对泰勒神往: "伊丽莎白的那双眼睛,我永远也不会忘记,那天她那双眼睛炽热地燃烧着我的心.我从心里感到她需要我,我的感情和她一样."
埃迪夫妇的婚姻本来已处于崩溃边缘.当报纸上披露他和泰勒的恋情时,举世哗然.埃迪的妻子成为国际同情的对象而泰勒受到大众的嘲讽: 因为她刚丧夫不久便成了第三者。
泰勒不断辩解: "幸福的婚姻是破坏不了的,埃迪从未爱过戴比,现在也不爱她.""迈克已经死了,我还活着,你要我怎么做,一个人睡觉吗?"有关这类报道把金门马祖问题的全国性辩论都从头版挤出去了,甚至连总统顾问因收受一件皮大衣而辞职的消息也被这桩美国最受宠爱的歌手和受欢迎的翘鼻子女演员及世界上最美丽的寡妇之间的三角恋爱消息所压倒而成了次要消息。
米高梅公司利用这一丑闻的轰动效应发行了《热铅皮屋顶上的猫》,银幕上主角那狐狸精一样引诱丈夫的形象使此片在米高梅历史上成为最卖座的影片之一,这是一种免费的宣传带来的意外收获.泰勒也第二次获奥斯卡提名,同时进入最卖座的十大红星之列.美国影院所有者协会授予她"本年度红星"奖,但是由于她日益臭名远扬,该协会慑于公众舆论,重新审慎考虑后最终表决收回该奖。
现在泰勒和埃迪又不顾一切地开始了他们的浪漫故事.当这位歌手在台上的表演引起轰动时,情不自禁的泰勒惊呼着投入他的怀抱: "啊,宝贝,你唱得棒极了! "一个记者揶揄道: "不对,是你太棒了."
埃迪在得到离婚证书三个小时之后与泰勒举行了婚礼.于是满堂名流,一片哗然.大家象观赏一部N 集的电視连续剧一样兴致勃勃.每一集都庄重华丽,令人大饱眼福.美艳夺目的主角新娘在每一集的高潮中都说: "这是我一生中最幸福的时刻.""我要息影,一心一意当妻子和母亲."专栏作家路瓦克第二天便发表文章攻击: 这是托德死后: 才五个月便发生的私通行为所导致的结局,"这种公开破坏别人的家庭,无視居孀与婚姻等普遍信条,尤其无視女友间亲密友谊的行为,居然在教堂里大肆宣扬并为之树碑立传,实在有伤大雅."
迈克斯·勒纳这位政治专栏作家则在《纽約邮报》上发表文章支持他们: "坦率地表示喜悦,总比伪善地表示贞洁要好得多.如今我们的世界上有許多人已变得如此淡漠,因此对于这种公然的赞美感性生活的行为,我甚表赞赏."埃迪夫妇深为勒纳的义举所感动,泰勒感动得像得到了真正知音的关怀.这位五十多岁的教授完全被泰勒所俘虏.泰勒从此和他又别有一段浪漫情史。
伊丽莎白婚后又拍《去夏突至》.这部片子对所有参加者都是一次精神折磨.它是根据田纳西的独幕话剧改编的、阴暗残忍的影片,描写同性恋、同类相食和精神病理学.蒙蒂、凯瑟林·赫本等绝大部分剧组人员都和剧中人一样充满了恐怖与恶劣感.泰勒的表演获得了影评家的高度评价,认为是空前杰出的.因此,她和赫本一同被提名为奥斯卡奖的候选人,这已是第二次了。
米高梅公司又强制泰勒主演《巴特菲尔德第八》,因为她想去二十世纪福克斯公司主演"埃及妖后".显然这个形象比百万美元的酬金的吸引力大多了.如果要说泰勒的事业感的话,对这个角色的角逐 (仅仅是米高梅放不放人走的问题) 可以谈得上了。
最后她不得不留下来拍片,在打打闹闹中,拍完了影片,她又患了一次重病,差一点丢了美丽的生命.死亡冒险反而使她获得全社会自托德去逝后的首次善意关注、同情.大难不死带来厚福,她因在《巴特菲尔德第八》中的杰出表演而一举夺得1960 年奥斯卡影后桂冠。
动完手术后休养时勒纳又来到她身边,她那时已对费希尔感到厌倦了.伊丽莎白对勒纳的专业地位颇以为荣,说他是智力方面的托德 (如果从维持感情的忠贞方面上讲,不幸的托德却以善终,这是泰勒8 任丈夫中最特别的) ,也是她认识的人中学术地位最高的人.她把与勒纳的关系比作索菲亚·罗兰和卡洛·庞蒂的关系。
勒纳給予泰勒的,正如阿瑟·米勒給予梦露的,是一种荣誉感,使她感到有这么一位在事业和学术上远远超出票房价值的学者爱她,对她来说,无疑是一种抬高.这是一种完美的肉体和智力的相互补充,一种理智和肉欲的结合,勒纳和米勒一样,都比对方老,根据传统标准看也并不怎么英俊,然而他们都得到了他们那个时代最美丽的女人。
泰勒在两性问题上那种肆无忌惮的冒险行为以及她的死而复生的传奇经历大大拾高了她的票房价值,使观众对她的一切所作所为更寄以莫大的兴趣和密切的关注.为此濒临倒闭的二十世纪福克斯公司指望她能起死回生,于是痛下血本拉泰勒主演《埃及妖后》,这家公司把宝押在她身上,对她唯命是从,异常慷慨.最终耗资四千万美元的片子以两件事闻名于世,其一是搞垮了一家大影片公司,其二是开创了影坛上最著名的丑闻。
|