琼·克劳馥是个很有个性的好莱坞明星,她倔犟、勤学,善于适应不同的环境.有个导演这样评论她: "她醒来象电影明星,她去厕所象电影明星.她給影迷们回信要换上一套特殊的衣服,吃午饭又换上另一套."她似乎总在扮演角色,每一个场景的变换她都要设法取得与场景的一致,所以她的性格也常常叫人捉摸不透.她喜欢驾驭别人 (只有拍戏的时候才例外) ,喜欢热闹和成为众人注目的中心.其实,这种表现既表明她对自己勤奋的果实的珍惜,同时也说明她害怕孤独和受伤害,这大概是童年生活在她心灵中留下的阴影吧! 因此,当四十年代,观众追求新的女明星,而渐渐冷淡象琼她们这批三十年代的名角时,当公司老板为了迎合观众的口胃,而忽視她们的存在的时候,琼倔犟好强的个性迫使她主动提出解除与公司的合同,这样,她就成了一个自由的女演员,她可以有相对的自由挑选剧本和制片老板,因为有不少的老扳认为在琼的身上还是值得冒一冒风险,何况,有这样的明星作后盾,可以要挟那些成了名的而又不太愿俯首听命的合同演员.正因为这样,她拒绝了許多不大适合的剧本,尤其是那些在她看来注定要失败的影片.也正因为这样,琼自己把自己推上了表演艺术的高峰。
当詹姆斯·凯恩于1941 年发表了小说《欲海情魔》时,一些电影厂家尽管都认为这是个很好的电影素材,但因为其中混有不贞与凶杀的情节,不适合已婚成家的观众们观看,于是都不敢问津于它.华纳兄弟影片公司冒险买了这部小说的拍摄权.他们指定拉纳德·麦克杜格尔將其改写为适合琼的脚本。
当琼拿到剧本以后,立刻一口气读完了它,边看边说: "我喜欢它,我要的就是它."华纳兄弟看到琼的反应立即松了一口气,并决定派最有经验的迈克尔·柯蒂兹来导演这部片子.但柯蒂兹很不情愿和琼合作,他在办公室里大叫起来."要我来导演那个性情怪癖的女人! 你就是拼了命我也不干! 让她带着她那不可一世的派头和那该死的垫肩到这里来! 我决不和她一起工作.她完了,她已经被淘汰了.我为什么要浪费时间去导演一个过时的红人?"
但琼认定这部片子会极为成功,而柯蒂兹也是最恰当的导演,她不愿放弃这次机会,所以,她走到导演的跟前,放下架子对他说: "好吧,我们先试试镜头吧! "当柯蒂兹还在导演一些廉价影片时,琼就已经是明星了,她这样和他说话,无疑是极大的让步.所以,柯蒂兹丢开了戒心.在他看了琼试镜头的样片后,咕噜了一句,"我看也只有是她了."
后来,他们合作得非常顺利,琼在表演中一点明星派头也没有,完全尊重导演,甚至主动和那些毫无名气的剧组成员打招呼,谈得十分投机.柯蒂兹心悦诚服,工作得更加卖劲.当影片拍摄完毕,他们已经可以用亲密的语言交谈了,在庆祝摄制工作圆满结束的晚会上,这位导演说: "当我答应为克劳馥小姐导演的时候,我认为她是个固执得象骡子一样的女人,我下定决心非要以苛求的态度对待她.而现在我才知道她是多么和善可亲,多么谨守职业道德,多么具有才华.我完全收回我原来对她的看法."
1945 年10 月《欲海情魔》一片首次上映,评论家纷纷加入赞颂的行列.《纽約时报》称克劳馥的形象为"真挚而給人以深刻印象的形象",《先驱论坛报》也表示赞同,"感情强烈而又有节制……她的表演是经过仔细揣摩的,毫无过火之处."甚至连作家本人也为之倾倒,他送給琼一本皮面的《欲海情魔》精装本,题词是: "送給琼·克劳馥,你是照我所企望的那样,把米尔德丽德带入我们的生活,你將得到我终生的感谢."
然而最值得高兴的当然是琼本人,这一年,她和四位新的明星,英格丽·褒曼、葛里亚·嘉荪、詹妮弗·琼斯、吉恩·蒂尔妮一起被提名为奥斯卡金像奖演技最佳女演员。
琼·克劳馥一直认为她早就该获奖了,可是,命运却安排了一大帮强有力的竞争者,瑙玛·希拉、葛丽泰·嘉宝、珍妮·麦克唐娜.现在,她们都退隐了,而琼却东山再起,重新获得了成功,在世界舞台上她不曾出现已达两年之久,这在电影明星的生涯中确实是一个"可怕的冰冻期".在这期间,她没有收入,而且第三次不幸的婚姻耗尽了她的储蓄.她等待了又等待,终于等来了《欲海情魔》.但能否获奖呢?能否和那些年轻的新垦一决雌雄呢?琼焦虑不安,六神无主.颁奖之日一清早,克劳馥就在电话里对代理人大声喊叫,"我不能去了.我害怕、我会输的."不管代理人怎么劝,她死活不肯改变主意,最后竟发起四十度高烧来了.医生说她无论如何是不能参加学院授奖仪式了。
在中国大剧院,当颁奖人宣布克劳馥当选为影后时,全场掌声雷动,导演柯蒂兹代她领了奖.当获奖的消息通过电话传到克劳馥耳里时,奇迹发生了,她的病一下子全没了,她起床梳妆打扮了一下,准备接受祝贺者的"猛烈攻击"。
她的事业复苏了,现在面临的是需要解决她个人的生活问题了.她的第三个丈夫在事业上每况愈下,他们之间更多的时候是默默相对,一言不发.这不是心满意足的沉默,而是两人彼此再也没有共同语言的痛苦的表露,于是,他们很友好地离了婚。
琼获奖以后,艺术生命得到了新生.这之后,源源不断的剧本送来供她选择,而她此刻已具备足够的能力和目光去评定剧本的优劣,因此,到1952年《突然的恐惧》一片被提名为学院奖时,这一段时期,她共赢得了三次提名.另外一片是1947 年的《为卿倾倒》.尽管如此,随着年事的增高,人们还是开始对她乏味了.尽管她与时间挑战的期间比大多数明星要长得多,但现在时间追上了她.她觉得太孤独了.她需要一个伴,一个可以使她从痛感年华逝去的苦楚和孤独中抽身出来的新环境.大約这是她第四次结婚的根本原因。
阿尔弗雷德·斯蒂尔是个满怀信心,稳操胜算的人.他和琼一样,是个胜利者.作为遍及各地的百事可乐企业的领导人,他使弱小的百事可乐在竞争中战胜了强大的可口可乐企业,从而确立了他的权威地位.他和琼的联姻,給百事可乐公司开辟了一个新的时代.琼一方面继续挑选剧本拍戏,一方面大力投人为百事可乐作广告宣传的演出工作.在一次九城市的巡回演出中,她总共出席了一百七十六次新闻采访,演,出了四十一个电視节目和六十五个广播剧.在他们共同的努力下,百事可乐的銷售量已从1955 年的八千七百万瓶上升到1957 年的两亿五千六百万瓶,而且銷售额还在继续增加.在打入国际市场方面也很有成效,特别是在非洲、亚洲和南美的一些国家里,百事可乐正在日益压倒可口可乐.这其中琼的功劳实在不可小看 (他们结合于1955 年) 。
然而,好景不长,斯蒂尔由于心脏病于五九年的一个星期天早上离开了他的伴侣,到天国去安息了。
琼没有悲伤,这是在意料之中的事,何况清算丈夫的遗产及账目和税款时,他已经什么都不剩了.琼在晚年仍不得不为她的將来做重新的打算.百事可乐公司为了表示他们不曾忘恩于琼·克劳馥夫妇,在斯蒂尔去世两天之后,將琼选入百事可乐董事会,这意味着,她还得继续干下去,使公司得以发展.同时,她还得分出身心来拍片,以维持日见艰难的生活开支.这一切对一个老妇人来讲实在太吃力了,再加上她现在举目无亲,孤立无援,换了别人,恐怕早就吃不消了,但琼是倔犟的,她是靠奋斗一生过来的,这一切她都挺住了,而且干得并不算大坏.直到她临终,仍是如此。
|