|
琼·克劳馥认为她是应该得奖的．可他们会給她么？
无线电传来了查尔斯·鲍育文雅的声音: ＂1945 年被提名为演技最佳女演员的有《圣玛丽的钟声》中的英格丽·褒曼,《欲海情魔》中的琼·克劳馥,《果断的山谷》中的葛里亚·嘉荪,《情书》中的詹妮弗·琼斯和《魂归离恨天》中的＂吉恩·蒂尔妮．优胜者是……《欲海情魔》中的琼·克劳馥．＂
由无线电传来的＂中国剧院＂中的喝彩声和欢呼声被布里斯托尔路克劳馥家的欢庆声給淹没了．＂这是我一生中最美好的时刻! ＂琼·克劳馥确信无疑他说。
假小子
五岁的琼·克劳馥 (那时她的名字叫比莉·卡辛) 站在舞台侧面,目不转睛地盯着舞台上那个黑脸的喜剧演员令人眼花镣乱的舞步．看着看着,她的脚忍不住在地板上滑动起来,试着仿效演员的步伐．她是那么专注和忘情,以至忘了时间悄悄地从身旁溜走。
＂哎! ＂那个喜剧演员干完了活,走过后台,拍了拍卡辛瘦小的肩膀,＂再不回去,你就要挨揍了．＂
＂不! 爸爸! 我要陪你跳到结束．＂小小年纪的卡辛扬起脸,倔犟他说．被称作爸爸的亨利·卡辛无可奈何地扬了扬手,＂亲爱的,你知道我顾不了你,最好还是回去吃了晚饭再说．＂他俯下身子在比莉胖胖的脸上亲了一下,＂行啦,回去吧! 我还有好一阵忙呐! ＂
比莉撇了撇嘴,嘟味着跑出后台门．太阳已经剩下最后一丝余烬,欲灭將灭地留在卡奇河的那边．她惊慌起来,在剧院里培养起来的愉快和兴奋立即被不安和恐惧所代替,一股莫名的力量迫使她急急忙忙地走上通往自家院子的泥土路。
当她回到家里的时候,已经是掌灯时分了,妈妈生气地呆在厨房里,嘴里骂骂咧咧的,哥哥哈尔正伏在餐桌上,专心致志地对付着碗里冒着热气的牛奶,不时抬起下巴咬一口涂着黄油和红糖的白面包,屋子里有一种奇怪的气氛．比莉脱下鞋子,穿着袜子蹑手蹑脚地想穿过厅堂到自己的卧室里去．她顺利地站到了自己的房门口,拉开门正准备进去时,头皮一阵发麻,她不由得扭过头来,妈妈一只手抓着她的头发,一只手握着一根树枝,眼睛里愤怒的火似乎要喷出来。
一顿枝条雨点般地落下来,落在屁股和腿上,比莉只觉得火辣辣地痛,感到全身的血似乎要流淌个干净,眼泪不争气地顺着鼻梁往下淌,到嘴边她就负气地一口把它吞下去,并尽力控制自己不要哭出声,哈尔恶作剧地用勺子敲着碗沿,发出有节奏的响声,好象在为她的挨揍敲着鼓点．她恶狠狠地朝哥哥做了个鬼脸,然后一门心思地想着刚才的舞步和卧室里的洋娃娃,来减轻此刻她身上的疼痛。
当她坐到床上从枕头下摸出镜子一照时,竟然发现嘴唇上有两条深深的牙印。
这一切对一个五岁的女孩来说实在不容易．说来也怪,她对这样的惩罚好象习以为常,而且一个星期里总有这么三两次．＂比莉,我希望你和女孩子们一起玩．＂妈妈这么命令她．她不听,总要设法跟在哈尔和他的朋友后边,妈妈听了哈尔的状词就拿枝条抽她．当同年龄的人嘲笑她的父亲行为不轨时,她就鼓起勇气和他们打架,不论男女,她为此没少挨妈妈的鞭打。
她不象一般的女孩子那么安分守己．既不主动为家里跑腿和做家务,也不那么温驯可爱．她天性活泼任性,勇敢而又大胆,尤其对戏剧和舞蹈着迷,只要有机会,就跑到剧场后台去看演出,学跳步态舞和动作复杂的踢踏舞．有一次在学校上钢琴课,比莉听得昏昏欲睡,就决定到前面的草坪上去玩耍．当她从门廊上跳下去时; 正好跌在碎玻璃渣上,割断了她的脚胜和静脉,昏了过去．后来給人救进了小屋并叫来了医生。
医生看了她的伤口就说这孩子將来只能一瘸一拐地走路了．但比莉一点也不相信医生的结论,还有她的爸爸亨利·卡辛也认为她一定会好起来的．在疼痛稍微减轻后,她就瞒着妈妈下床来走路,摔了跌倒再爬起来．几个星期后她就开始跳舞了,不停地跳,直到疼得厉害才罢休,歇几分钟再来跳．先是五分钟,然后是八分钟,到后来时间越来越长,长到她认为医生的话荒唐透顶。
她的童年并不幸福,不过,至少她认为她有一个体贴人的父亲,这一点精神上的安慰支撑了她很长一段时期,直到有一天哈尔告诉她亨利不是他们的爸爸,她听了十分生气,追着哥哥问是什么意思。
＂咱们的爸爸在得克萨斯州,他的姓是莱苏尔,那也是我们的姓．看,这儿．＂哈尔从抽屉里翻出一张发黄的照片,指着上边一位蓄黑胡子的男人,＂那才是咱们真正的爸爸．＂
这个打击对她来说太大了．比莉为此大半夜没睡着,她只知道有一个爸爸,那就是和蔼、乐观的亨利·卡辛．他拉着她的手把她领进了迷人的戏剧世界．他理解她,并尽量尽自己的力量保护她．现在她的哥哥却说他不是他们的亲生父亲,这真叫人不可思议．不过,哈尔说的可都是实情: 莱苏尔是个承包工人,他得不停出去打工,以便养活妻子和儿女,但后来他终于觉得负担太沉重了,于是便抛弃了他们,自己出走了．母亲为了使孩子们有新的依靠,就在洛顿认识了亨利·卡辛,并和他结了婚。
二十多年后,也就是1934 年,琼第一次见到了她的亲生父亲,确切他说是收到了父亲的来信和照片,母亲确定了他的身份,他们就一直保持着通信联系．五年后,哈尔打电话到琼的拍摄现场,告诉她父亲要来了。
他们父女见面时的情形,我们不可能知道得太多,她踌躇着走到这个高个子、外貌严肃的男人面前,父亲伸出他的大手握住女儿的手并吻了手心,腼腆地说: ＂你好,孩子．＂这当然是后来的事。
在哈尔告诉了她事情的真相后,她开始处于痛苦和迷惘之中,周围的人对他们这一家也似乎格外冷漠,连小孩也不例外．他们不得不把家迁到堪萨斯城．比莉进了一家女修道会的学校读书,表面看去,修女们十分严厉和冷漠．随着时间的椎移,比莉慢慢地发现: 同学们都是来自穷苦的人家,并和她一样有过心灵的创伤,而且她感到修女们严厉的外表后面隐藏着慈爱的心肠和对姑娘们的幸福的真挚的关切．她开始喜欢这所学校及学校里的一切了．但随着卡辛爸爸的不辞而别,家里再度陷入难堪的穷困之中,于是,有一天妈妈对她说供不起学费了,要她退学去帮工．比莉死活不愿意,最后和妈妈达成这样的协议: 她整个星期呆在学校里伺候开饭以换取膳宿,周末回家里。
十一岁的比莉开始自己养活自己．每天她必须提前退出上午的课堂,安置午餐的桌子,下午第一节课前也要去洗碗碟．每天她总是第一个起床,然后去做早点,晚餐后也要工作．小比莉对这一切并不介意．她倔犟的性格支撑着她不仅能做完单调而繁冗的杂活,而且做得十分出色．尽管如此,小比莉发现了她和同学们之间的隔阂,虽然她们穿同样的制服,但态度明显有别于从前．她们把她看作是一个仆人而不是平等相待的同学．她給她们端饭菜,她们吃过饭后她来打扫清洁卫生,她要为她们服务,却不能参加她们的游戏,甚至不能参加她们的谈话．比莉因此而十分伤心,自尊心大大地受到伤害,一直影响到她的一生。
后来,妈妈带她去了另一所专供富贵人家的孩子们入学的上等学校,条件是干一些房舍周围的轻工作．这个所谓的轻工作并不轻,它需要清扫有十四个房间的大楼,还包括早晨叫醒小学生,給他们洗澡穿衣服,为三十个孩子做饭．校长是个非常凶狠的中年妇女,对比莉非常苛刻,她的工作稍有不如意的地方,就会遭到扫帚把的抽打．如果说挨妈妈的打还可以忍耐的话,那么給这么一个凶狠的妇人毒打,在比莉看来是一种耻辱．她试着逃跑,结果被警察送了回来,又遭到了一顿毒打．后来又企图逃跑,等她一个人静神细想,却发现自己无路可走,妈妈也不会有好颜色,哈尔更会瞧不起她,甚至根本不会理她．还是面对现实吧,比莉把牙一咬又自己回到了学校．她决定忍受一切。
我们中国有句俗语: 穷人的孩子旱当家,在这里用在比莉的身上也是再恰当不过了。
琼·克劳馥主要影片拍片年表
《他们全都吻过新娘》哥伦比亚影业公司1942
《重重疑云》米高梅影片公司1943
《欲海情魔》华纳兄弟影片公司1945
《诙谐曲》华纳兄弟影片公司1946
《黛西·凯尼恩》二十世纪福克斯影片公司1947
《伟大的感情》华纳兄弟影片公司1949
《红颜祸水》华纳兄弟影片公司1952
《突然的恐惧》雷电华影业公司1952
《哀伤的恋歌》米高梅影片公司1953
《海滩上的女人》环球影片公司1955
《秋天的树叶》哥伦比亚影业公司1956
《你干的事瞒不了我》环球影片公司1965
《类人猿》华纳兄弟影片公司1970
|