1985 年 彩色片
摄制: 台湾
编剧: 朱天文 侯孝贤
导演: 侯孝贤
摄影: 李屏宾
演员: 田丰 (饰父亲芳明) 梅芳 (饰母亲) 唐如韫 (饰祖母) 游安顺 (饰阿孝)
〖电影简介〗
祖母最疼爱阿孝,相信他将来会做大官,叫他阿孝咕.儿时的阿孝跟其他的孩子一样贪玩,甚至偷家里的钱买弹珠,跟玩伴比输赢,母亲发现后,跟阿孝埋钱的树下,阿孝发现钱被人偷走,阿孝未及时回家,祖母出去寻阿孝迷了路,坐人力车回来,阿孝回到家里挨了一顿鞭打。
阿孝有一个体重只有39 公斤不必当兵的哥哥,一个掌中握生鸡蛋练毛笔字的大弟和小弟,一个聪明秀丽的姐姐.父亲芳明痨病吐血,母亲捶抚父亲的背部.阿孝小学毕业,告诉父亲,他考上了省立凤山中学.祖母说阿孝真行,高兴得从手帕中拿出硬币奖励阿孝.姐姐说她考上台北女中,妈妈却只让她念师范,姐姐很伤心.祖母讲: “女孩子灶头锅尾,针头线尾,田头地尾,什么都会就可以了.”祖母全然活在过往的时光,不太清楚时间和空间的距离,她似乎置身于时代之外,跟阿孝说要走回大陆,过了河坝到广东梅县的梅江河,在弯下家乡拜祖先.夏日炎炎,祖母提着包袱带着阿孝走着走着,在火车道旁吃泡冰,用客家话,问店里的老太婆,到梅江的路怎么走? 店里老大娘说听不懂.看到路边芭乐树长了许多芭乐 (番石榴) ,祖孙兴致勃勃地摘了一大堆,在家里,祖孙像玩杂耍,上抛着芭乐好玩.父亲收看自大陆转道捎来的养子秋明的信,说是大陆大炼钢铁,把家里的门锁,铁器都收去炼钢.阿孝把信上的邮票弄湿贴在玻璃窗上,玻璃流下一条条水痕.父亲吐血久病不起.病危时,外面是天崩地裂的台风天,女儿惊叫母亲,说父亲不醒,祖母用手指掐着父亲的人中,只见他嘴唇动了几下,就断了气,医生来救也无济于事,祖母大恸.床前没有长明灯,只有晃晃悠悠的烛光.父亲口上覆盖着一幅丝绢,兄弟一个个握父亲的手,母亲感到几十年恩爱夫妻,就此一别,忍不住抱尸痛哭.姐姐哥哥也跟着大哭,那年阿孝才小学毕业,对生离死别没有深刻的体会,对这些只感到愕然。
阿孝上了中学,与玩伴结帮,敲诈到村里来卖布的小贩,开始追女生吴素梅.母亲患舌癌,姐姐送母亲去医院检查.阿孝与玩伴跟别的帮派打群架,到妓院玩妓女.他在院中磨刀霍霍要跟人火并的那个晚上,大雨瓢泼,母亲去世了.“慈制”,一首安魂的圣诗,姐弟臂挽黑纱,祖母坐在父亲坐过的藤椅上,十分颓唐,眼神空洞,只朝地上愣着,阿孝痛哭流涕.姐弟5 个在父亲常年坐的藤椅旁,整理父母遗物,其中有北门二村叶太太借母亲的尾会的会钱借条.姐姐看父亲的自传,边念边哭,自传上说,父亲只打算在台湾住三四年就回去,只添些便宜的竹制家俱,母亲讲了好久才买一部缝纫机.父亲肺病,怕传染给子女,碗筷分开,咳嗽避着他们……
阿孝到叶太太家,想去把叶太太欠的会钱要回来.可是,当他到了叶家,看到叶家穷困潦倒,比自己家还破,他不敢开口,根本没有提要钱的事,就回来了.阿孝所追求的吴素梅告诉他,待他考上大学才考虑他们俩的关系.阿孝参加军校,过了一年,大学联考也没考上,吴素梅一家也迁到高雄。
随着岁月流逝,人事变迁,希望的破灭,祖母越来越沉默了.终于有一天,祖母静静地躺在榻榻米上,蚂蚁在她手上爬,她的臂部开始溃烂,收尸的老人对站在门口的阿孝四兄弟,狠狠瞪了一眼,似乎在心里骂他们: “不孝的子孙! ”
阿孝直至到今天才想起小时陪祖母要回大陆的那条路,还有那天下午采了很多芭乐回来,浓浓的童年往事……
|