斯坦利·库布力克说: “当今的音响、灯光、摄影等装备都非常进步,你可以自由自在地在任何外景地拍摄一部电影,其方便程度并不亚于在摄影棚里工作．这样,我们不仅可以有比较真实的背景,而且也可以节省很多开销．”用自由自主驰骋于电影王国来形容他,是再恰当不过了。

作为美国著名电影导演的库布力克,现在定居在英国伦敦郊外的农村,在这个宁静、充满乡间情调的环境里,他写剧本,也拍电影,拍片时就驾车去拍摄场地工作．从影初期,他在美国拍摄了《不安与欲望》 (1952 年) 、《死之吻》 (1955 年) 、《杀手》 (1956 年) 、《突击》 (1958 年) 、《万夫莫敌》 (1960 年) 、《罗丽泰》 (1961 年) 等；移居英国后,拍出了他的扛鼎之作《密码114》 (又译《奇爱博士》、 (1964 年) 、《2001 年太空漫游》 (1968 年) 和《发条桔子》 (1974 年) ．这3 部作品,在当今世界可谓无人不知、无人不晓。

《密码114》描写当年美苏之间限制核武器问题．库布力克为此订阅了许多军事杂志,甚至去拜访了英国这方面的军事首脑．他在朋友推荐下读了彼得·乔治的小说《红色警报》,在这本小说的基础上,他的影片《密码114》问世了．影片内容大致是这样的: 在未来的某一天,美国的一次核子攻击实验意外使核弹落在苏联境内,为了避免引起对方的报复行为和减少毁灭性决战的可能,美国总统电告苏联领导人,提醒他那次攻击行为出于一次演习的失误,双方马上紧急接触,来限制核武器的发展．当会议还在缓慢地进行时,一位素来喜爱炸弹的美国高级将领竟下令再度偷袭苏联,以一枚核弹命中了苏联的最后防卫体系,引起了一连串连锁地毯式爆炸,这次地毯式爆炸整整席卷了地球表面93 年——电影就在这震耳欲聋的爆炸声中结束了．库布力克以黑色幽默的电影手法、超然凌历的影像风格,导演完成了这样一部喜剧样式的荒谬绝伦的战争恐怖片。

这部影片制造了一个爆炸持续93 年的谎言,却告诫人们这样的事实,“限制”核武器带来的核子武器竞争和核能量储备,已经足够毁灭地球和人类了．影片以超现实主义手法处理题材,表现形式和表现手法新颖别致,令观者耳目一新。

库布力克是一位很严肃的导演,别看他以玩笑的口吻讲一个核武器问题,其实他是十分关注人类生存环境的．在《密》片之后,他继续着对这方面问题的探讨,直到拍出了《2001 年太空漫游》,展现给我们一个浩渺无止境的境界和空间,一个令人无法想象而库布力克却想象到了的整个宇宙——这部关于“宇宙”太空的漫游影片,使我们深感地球,乃至人类的渺小,人类的一切妄自尊大、颐指气使的行为,完全是愚蠢的。

为拍摄《2001 年太空漫游》,库布力克倾其心力和精力．他自己写剧本用了两年多时间,拍摄时间长达两年零6 个月；准备工作用了6 个月,拍摄有演员的部分用去4 个半月,拍摄250 个特技效果镜头用了一年半；影片动用了70 个左右的部门和单位,这包括了工业组织、航空站、太空总署、观测站、大学团体、气象台、物理实验中心等．影片预算由最初的600 万美金直线上升到1500 万! 库布力克也许早就料到了,他只是挥挥笔、动动手、跑跑路,就把一个世界都掀动起来为他服务；也可能是完全未知,这么一部大气魄的电影的拍摄,只是对自己的气魄和艺术水准的自信．影片卖座相当惊人,因此使得许多导演纷纷仿效,推开了探索21 世纪的科幻片大门。

库布力克的《2001 年太空漫游》于1968 年上映,但他并不想稍事休息,而是很快宣布,要拍摄气魄更加宏大、预算更加惊人的《拿破伦传》．就在准备工作紧锣密鼓之时,60 年代末的经济萧条袭来,好莱坞许多大投资影片都收不回成本,对大名鼎鼎的库布力克,他们也不敢冒险投资．于是,库布力克只好忍痛舍弃了《拿破伦传》．但是,库布力克是一只手停止了《拿破伦传》,另一只手却开始了《发条桔子》拍摄,这是又一部惊世骇俗之作．《发条桔子》是一部关于未来的影片,取材于柏吉斯的小说,以一个未来由恶棍所接管的龌龊世界来暗喻现今社会的黑暗一面,是一部寓言式的作品．影片讲了这样一个故事: 在距今不远的未来,一个叫做亚力克斯的伦敦恶少由于杀人、作恶被捕入狱．在狱中,他被施以一种特殊的精神疗法,经过这种所谓的震撼疗法治疗后,亚力克斯成为了一种叫“发条桔子”的机械人,他元气大增,力量比以前增长百倍．出狱之后,他成为另一批恶少的头儿,在一次黑夜过后,他们开始四处横行霸道,蹂躏整个世界．寓言故事并未就此结束,当亚力克斯又一次被捕后,他被再度施以一种新的精神疗法——强迫他耳听各种优美动人的经典名曲,眼睛却看种种残酷的杀人、行凶、奸淫的录相片和电影……亚力克斯再度出狱时,他已变成一种非常柔顺、没有任何抵抗能力的“发条桔子”了．为了拍好这部寓言电影,摄影师出身的库布力克率领摄制人员大量运用外景拍摄,有一场戏是在伦敦桥下拍的,桥上车辆往来,声音嘈杂,他们就在演员的衣领下安置了小得像纸卡片似的微型麦克风,却可以录下演员们清楚的对话声．库布力克对电影的影调十分在行,他拍摄《发条桔子》,至少有百分之八十五的场合不用传统的灯光而直接用自然光,或用一种照相用的溢光灯,他的无可匹敌的摄影才华令人叫绝．《发条桔子》的超现实主义影像风格,将观众带进一种如梦如幻的境界,形成库布力克的独特风貌。

库布力克外表看似沉默寡言,实际上是极健谈的人．他1928 年出生于纽约,父亲是当地医生,业余嗜好下棋．库布力克极像他的父亲,棋下得比父亲还好,同时,有相当的摄影天份．他13 岁以后开始研究摄影,以摄影和下棋闻名纽约．17 岁时他高中毕业,即在《展望》杂志谋到摄影记者的职务,是当时最年轻的一名摄影师．摄影与电影有再直接不过的关系,下棋又有什么联系呢? 库布力克说: “如果说下棋和拍电影有关系的话,那就是下棋会教你怎样训练你的耐心,教你怎样用脑筋去处理复杂事件的步骤和方法．拍电影贵在能够临乱而不乱,把凌乱的事件处理出一个头绪来,然后做最正确的取舍,下棋就能够教你这些方法,否则,你只能依赖你的直觉,但以直觉去处理事情,对一个导演而言往往是很危险的．”

在做了4 年半的摄影记者之后,22 岁的他辞去了这个工作,一边去纽约的哥伦比亚大学旁听文学课程,一边大量阅读文学著作,开始了他人生的一次冒险——积累资金拍电影．他说,他宁可投入这一次冒险,也不愿意顺顺当当地做一个美国第一流摄影师．他果然干得相当出色,他日后的成功给他带来了远比当摄影师多得多的快乐。

库布力克的优秀作品很多,除了以上介绍的几部以外,他还有一些风格迥异的优美作品,如1975 年拍摄的《巴里·林登》 (又译《乱世儿女》) ,1979 年拍摄的《阳光普照》等等．他是一位伟大的电影作家。

“导演是一种表现意念和风格的机器；电影则是一连串创造性与技术性的决定,电影导演的职务是尽其所能不断地在这方面做正确的决定．”库布力克说完这几句掷地有声的话,又埋头去下棋、去写剧本、去拍他的电影了。