老天给我们生下一张嘴巴, 大约有三种用处, 第一是说话, 第二是吃饭及其他, 第三是接吻．可是, 这三门用处并不是人人得而享受之的, 有许多人吃不到饭, 有许多人接不到吻, 只剩下嘴巴来说话, 大概那些喜欢发牢骚的人, 多半是因一嘴不能三得其用, 只好多说话来发泄胸头的愤懑吧。

然而, 当今之世, 说话也并不是一件容易的事。

你朝左边说, 人家会骂你“恶化”, 你朝右边说, 人家会骂你“腐化”, 你朝正中说, 人家会骂你“骑墙”．说理想的话, 人家骂你“做梦”, 说现实的话, 人家又斥你“凡庸”．提高一点说, 是“唱高调”, 放低一声说, 又是“落伍”．独创一说, 人家指为”异端”, 跟着大家说, 又是“盲从”．说过去的话, 是“遗老遗少”, 说新奇的话, 又是“妄诞之徒”．多说了话, 人家嫌你“唠叨罗嗦”, 少说了话, 又嫌你“半吞半吐”……这样出口招祸, 真令人如同害了相思病, 片语, 千言, 都不知如何说起呢。

我从前也是喜欢说话的, 虽然说不出什么花样来, 但每当朋友们酒酣耳热、高谈阔论的时候, 我也喜欢插嘴, 表示我也有一张嘴巴, 并非是哑巴, 自从□□年来, 中国革命成功, 无可再革, 终于革到嘴巴上来了．眼看着许多相识及未识的朋友, 因嘴巴之为累, 竟把长嘴巴的头都丢掉, 始知嘴巴不是一件好东西, 不仅吃了饭要害肠胃病, 接了吻要生梅毒, 即说话也会祸延全身．因此颇生戒惧之心, 常思“寡言”．我最初的寡言之法, 是以手巾掩口, 表示不愿说话．但是这办法并不好．多心的朋友往往惊讶地问: “呵, 你嘴生了什么呢? ”于是话便无端地牵拉到什么医院什么医生去了, 这不麻烦透了? 而且, 手巾掩口之事, 据说有点像妓女卖俏, 并不雅观, 不可习以为常．后来我在某茶馆里发现一条“只谈风月, 不问时事”的标语, 觉得这办法倒不坏, 便也如式写一张贴在壁上为戒条, 因为这虽然还是说话, 但料得风月并不为灾, 可以敷衍一时, 谁知我这苦心孤诣, 竟又构成“文人恶习”、“有闲阶段”的罪名．(萍君)