中年最是尴尬．天没有亮就睡不着的年龄．只会感慨不会感动的年龄．只有哀愁没有愤怒的年龄．中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄．中年是下午茶: 忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖猪蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了；一方饼干? 一杯牛奶? 总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午．还不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方, 也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方, 更不是在北京玻璃厂那么闻一多的地方；是没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港．诗人庞德太天真了, 竟说中年乐趣无穷, 其中一乐是发觉自己当年做得对, 也发觉自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对．人已彻骨, 天尚含糊；岂料诗人比天还含糊! 中年是看不厌台静台的字看不上毕卡索的画的年龄: “山郭春声听夜潮, 片帆天际白云遥；东风未缘秦淮柳, 残雪江山是六朝! ”(董桥)

求福靠良心

占课相面的, 令人靠天求福．风水先生, 令人靠地求福．这仿佛想天上掉馅饼, 想地下出金窖, 全是徒劳妄想的．最好的求福之法, 是靠良心．只要良心不坏, 纵或享不到大福, 也必受不着大罪．(老宣)

“烧包袱”

在二十多年前, 我正荒唐的时候, 在花街柳巷, 常遇着妓女们“烧包袱”．我问我所认识的某可怜虫说: “你是给谁磕头烧纸? ”她回答: “是给我的爹娘．”我对她道: “你只要赶紧从良, 回复清白的身子, 比烧纸磕头, 还使你的父母欢喜．”她回答说: “我就是为求他们保佑我, 早早脱离火坑．”我说: “死鬼对自己的尸体, 还不能保护, 焉能管活人的事? 你若愿跳出火坑, 你就当做从良的预备．你若想将这件事, 托靠死鬼, 我管保你一辈子, 也不能由火坑里跳出去．”妓女们这种愚行, 固然可笑, 但是因为不是做出给人看, 所以还有一点价值．(老宣)