美和丑是绝对相反的两回事, 人们无不自炫其美, 绝没有自暴其丑的, 有之, 就是我——郑逸梅。

我今年九十三岁, 两鬓早斑, 顶发全白, 所谓“皓首匹夫”这个名目, 是无可否认的．加之齿牙脱落, 没有镶装, 深恐镶装了不舒服, 未免多此一举, 索性任其自然, 好在我食欲并不旺盛, 能吃的吃一些, 不能吃的也就算了, 这岂不是成为“无耻 (齿) 之徒”吗? 老伴周寿梅, 逝世已越十多年, 鳏居惯了, 反觉得不闻勃溪交滴之声, 一室寂静, 悠然自得．但《书经》有那么一句话: “独夫, 纣”, 指无道之君而言．我是无妇之夫, 单独生活, 那“独夫”之名, 也不得不接受．我患有冠心病, 时发时愈, 总之心脏有问题, 无法根治, 所谓“坏良心”, 我是自打供招的．且老年人, 骨中减少了钙的成分, 当然体重较轻一些, 那又属于“轻骨头”了．我每晨早餐, 进粥一碗, 佐餐的是攻瑰腐乳, 所谓“生活腐化”, 我是实行的了．又老年人的进食, 以多进蔬菜为宜, 可是我适得其反, 午饭喜啖红烧肉, 古人说: “食肉者鄙”, 我又是一个“鄙夫”．我执教鞭一辈子, 中学、大学、女学, 教过数十所, 但一方面教书, 一方面参加社会的文艺活动, 兼为各刊物写稿, 一些朋友, 和我开玩笑, 说我“不务正业”．我除写作外, 什么都是低能, 家中机械化的新颖用具, 我都不解如何施用, 必须儿媳为我启闭, 因自号“拙鸠”, “拙鸠”也就是“笨伯”的号称．性情带些迂执, 大有“迂夫子”之概, 复自取一号“大迁居士”．“老而不死是为贼”, 我年届耄耋, 当然是十足道地的老了, “贼”的名目又是推卸不掉的．(郑逸梅)