送礼这件事, 在送的这一方面是很苦恼的一个节目, 尤其是逢时按节地例行送礼.前例既开, 欲罢不能.如果是个什么机构之类, 有人可以支使采办, 倒还省事.采办的人在其中可以大显身手.礼讲究四色, 其中少不得一篮应时水果, 篮子硕大无朋, 红绳缎带, 五花大绑, 一张塑胶纸绷罩在上面, 绷得紧, 系得牢, 要打开还很费手脚.打开之后, 时常令人叫绝.原来篮子之中有草纸一堆坟然隆起, 上面盖着一层光艳照人的苹果、梨、柑之类, 一部分水果的下面是黑烂发霉的.四色之中可能还有金华火腿一只, 使得这一份礼物益发高贵而隆重.死尸可以冷藏而不腐, 火腿则必须在适当温度中长期腌制, 而亚热带天气只适宜促成其速朽.我就收到过不止一只金玉其外的火腿, 纸包得又俊又俏, 绳子捆得紧紧的, 露在外面的爪尖干干净净, 红色门票上还有金字.有一天打开一看, 嘿! 就像医师开刀发现内部癌瘤已经溃散赶紧缝起创口了事一般, 我也赶快把它原封包起.原来里面万头攒动着又白又胖的蛆虫, 而且不需用竹筷惯刺就有一股浓厚的尸臭中人欲呕.我有意把这只金华火腿送走, 使它物还原主, 又真怕伤了他的自尊, 而且西谚有云: “不要扒开人家赠你的一匹马的嘴巴看.”其意是对礼物不可挑剔.无可奈何之中, 想起了平剧中有“人头挂高杆”之说, 于是乘黄昏时候蹑手蹑脚地把这只火腿挂在大门外的电线杆上.自门隙窥伺之, 果见有人施施然来, 睹物一惊, 驻足逡巡, 然后四顾无人, 迅速出手, 挟之而去, 这只火腿的最后下落如何我就不知道了.送水果、送火腿的人, 那分隆情盛意, 我当然是领受了。
英文里有个名词“白象” (white elephant) , 意为相当名贵而无实用并且难于处置的东西.试想有人送你一头白象, 你把它安顿在哪里? 你一天需要饲喂它多少食粮? 它病了你怎么办? 它死了你怎么办? 它发脾气你怎么办? 我相信一旦白象到门, 你会手足无措.事实上我们收到的礼物偶然也是近似白象, 令人啼笑皆非.我收到一项礼物, 瓶状的电桌灯一盏, 立在地面上就几乎与我齐眉, 若是放在太和殿里当然不嫌其大, 可惜蜗居逼仄, 虽不至于仅可容膝, 这样的庞然巨制放在桌上实在不称, 万一头重脚轻倒栽下来, 说不定会砸死人.居然有客人来, 欣赏其体制之雄伟, 说它壮观, 我立即举以相赠, 请他把白象牵了出去, 后遂不知其所终.(梁实秋)
|