老头子常比少年人可笑, 就因为老头子不如少年人灵便活动, 只是一串僵化的习惯.幽默不能提倡, 也是为此.一经提倡, 自然流露的弄成模仿的, 变化不居的弄成刻板的.这种幽默本身就是幽默的资料.这种笑本身就可笑.一个真有幽默的人别有会心, 欣然独笑, 冷然微笑, 替沉闷的人生透一口气.也许要在几百年后、几万里外, 才有另一个人和他隔着时间空间的河岸, 莫逆于心, 相视而笑.假如一大批人, 嘻开嘴, 放宽了嗓子, 约齐了时刻, 成群结党大笑, 那只能算下等游艺场里的滑稽大会串.国货提倡尚且增添了冒牌, 何况幽默是不能大批出产的东西.所以, 幽默提倡以后, 并不产生幽默家, 只添了无数弄笔墨的小花脸.挂了幽默的招牌, 小花脸当然身价大增, 脱离戏场而混进文场;反过来说, 为小花脸冒牌以后, 幽默品格降低, 一大半文艺只能算是“游艺”.小花脸也使我们笑, 不错! 但是他跟真有幽默者绝然不同.真有幽默的人能笑, 我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑, 我们对着他笑.小花脸使我们笑, 并非因为他有幽默, 正因为我们自己有幽默。
所以, 幽默至多是一种脾气, 决不能标为主张, 更不能当作职业.我们不要忘掉幽默 (humour) 的拉丁文的原意是液体;换句话说, 好像贾宝玉心目中的女性, 幽默是水做的.把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗, 那便是液体凝为固体, 生物制成标本.就是真有幽默的人, 若要卖笑为生, 作品便不甚看得, 例如马克·吐温.自十八世纪末叶以来, 德国人好讲幽默, 然而愈讲愈不相干, 就因为德国人是做香肠的民族, 错认幽默也像肉末似的, 可以包扎得停停当当, 作为现成的精神食料.幽默减少人生的严重性, 决不把自己看得严重.真正的幽默的是能反躬自笑的, 它不但对于人生是幽默的看法, 它对于幽默本身也是幽默的看法.(钱钟书)
|