实际上, 编辑的罪名是冤枉的, 因为他充其量只是一名从犯, 真正的主犯是他的老板: 报纸, 期刊, 丛书, 和书店的老板．这些人大半生就文化慈善家的风度, 手中一幅文化远景的大地图, 把屠狮的匕首裹得密不透风．在“图穷匕首见”之前, 他阔谈中国文化前途的语气, 和眉宇间那一股先忧后乐, 舍身喂虎, 不, 舍身喂狮的神情, 令人不能不相信他就是文化界的救世主．光听他的庞大计划, 连联合国的文教科学组织都显得寒酸, 其周到的程度, 似乎连你的身后事都已经有人料理了．不过, 说大话的人照例用小钱．一旦谈到版税或版权费, 他的文章就会急转直下, 说什么看在中国文化的整个前途上, 只好暂时让你委屈一下．好像你不点头, 他的事业就将功亏一篑, 你一点头, 中国文化就立刻开花结果．事实上, 他的“暂时”就是“永久”．这类文化术语, 必须事先研究清楚, 才能避免严重的误会．等到版权一脱手, 原来的作者就像是亲生母亲, 只能眼睁睁看养母虐待她的孩子；又像是离了婚的妻子, 眼看孩子被强横的丈夫夺去．有一次, 刚卖了三十万字巨著的一位名作家, 对我泫然说: “算是领了一笔赡养费! 以后是否按时支付, 只有天晓得! ”

不过, 离了婚的“前妻”, 据说大半命硬, 一时是克不死的．可是我们大可放心．因为“名作家谋杀团”的人才济济, 不久他们会打出第三张王牌: 文艺运动家．这一类人自己爱好户外运动, 尤其是团体游戏, 例如捉迷藏等等, 所以无论是否同好, 都爱邀来同乐．既然这种团体游戏叫做文艺运动, 独缺作家, 总是不太妥当．所以在这种同乐会上, 居然也有作家的节目, 也就不用大惊小怪了．如果说编辑和老板意在”猎狮”, 则运动家的兴趣只在“戏狮”．在这种情形下, 运动家真有点驯兽师甚至马戏班主的气概……实际上, 一位作家的全部菁华, 已经收在他的作品之中．他的出版品不但是他创作, 也是他不落言诠的理论．可是文艺运动家是不会放过他的, 于是任稿纸变为荒田, 名作家席不暇暖, 整天在会议室, 讲台, 电台之间奔走, 招之即来, 像文坛上的一辆计程车, 任何人都可以搭乘, 任何人都不必付钱．在一个叫钱做“阿堵物”的文明古国, 看戏要买票, 饮酒要付帐, 只有听演讲永远是免费．这当然是一件雅事, 表示文化无价, 只是一个月要登台几次的枵腹狮子受尽了雅事．一人受罪, 众人风雅, 倒也罢了．有时连车费都要自付．所谓“狮子大开口”, 真是冤枉好人, 因为真的狮子启齿为难, 遑论大开其口? 美国当代诗人罗威尔 (Robert Lowell) 演讲一次, 少则二百五十元, 多则千金．这样的待遇, 对于我们这些空心狮子, 蹩脚狮子, 免费狮子, 自备便当狮子, 只能聊充神话, 听听罢了．(余光中)