谋杀团中最危险的分子, 仍是那些职业凶手．他们的学名叫做“批评家”, 那当然是很神气的一种头衔．批评家和作家之间的宿仇, 可以追溯到公元以前, 其间荣辱互见, 可是一直到现在, 谁也没有把对方杀死．事实上, 没有批评家, 作家一样可以活下去, 而且活得快乐些；批评家虽然扬言要置作家于死地, 但是一旦作家灭了种, 批评家的假想敌不再存在, 就会面临失业的困境．所以作家一方面是他名义上的敌人, 另一方面又是他实际上的恩人, 难怪他恨得更深．在西方, 批评家 (critic) 一词源出希腊文的“法官”．但在中文里, “批评”从“手”从“言”, 潜意识里, 似乎鼓励批评家动口复动手．怪不得我们目前的批评, 很有一点“战斗文艺”的精神．也怪不得, 只要在名作家之中找到一个嫌疑犯, 所有批评家立刻呼啸而至, 不审不问, 不用证人, 就可以将他高高悬在吊人树上．这种三K 党的私刑作风, 和“法官”的原意, 正好相反。

编辑, 老板, 运动家, 读者, 海盗, 批评家, 动员了这么多刺客, 这么多狂热的谋杀专家, 使用了这么多武器, 这么多的谋杀方式, 在整个文明社会的合作之下, 庞大的“名作家谋杀团”已经工作了好几十年．成绩是可观的．因为名作家, 生活在死亡阴影里的那头空心狮子, 蹩脚狮子, 七折八扣甚至免费照相的狮子, 已经奄奄一息了．眼看狮子就要死去, 不禁暗为文学的前途庆幸．不过同时我似乎又有一个疑问: 狮子断气的时候, 是否也就是“名作家谋杀团”解散之日? 因为到那时候, 编辑向谁去催稿, 老板向谁去杀价, 运动家赶谁去运动, 读者向谁去冷战, 海盗向谁去打劫, 批评家对谁用私刑? 到那时, 埋葬在作家公墓里的, 恐怕不仅是该死的作家吧? (余光中)