做医生的有秘方, 做厨子有秘法, 开点心铺子的有秘传, 为了保全自家的衣食, 听说这还只授儿妇, 不教女儿, 以免流传到别人家里去．“秘”是中国非常普遍的东西, 连关于国家大事的会议, 也总是“内容非常秘密”, 大家不知道．但是, 作文却好像偏偏并无秘诀, 假使有, 每个作家一定是传给子孙的了, 然而祖传的作家很少见．自然, 作家的孩子们, 从小看惯书籍纸笔, 眼格也许比较的可以大一点罢, 不过不见得就会做．目下的刊物上, 虽然常见什么“父子作家”、“夫妇作家”的名称, 仿佛真能从遗嘱或情书中, 密授一些什么秘诀一样, 其实乃是肉麻当有趣, 妄将做官的关系, 用到作文上去了。

那么, 作文真就毫无秘诀么? 却也并不．我曾经讲过几句做古文的秘诀, 是要通篇都有来历, 而非古人的成文: 也就是通篇是自己做的, 而又全非自己所做, 个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”, 而又“查无实据”．到这样, 便“庶几乎免于人过也矣”了．简而言之, 实不过要做得“今天天气, 哈哈哈…… ”而已．(鲁迅)

白描

写到这里, 成了所讲的不但只是做古文的秘诀, 而且是做骗人的古文的秘诀了．但我想, 做白话文也没有什么大两样, 因为它也可以夹些僻字, 加上朦胧或难懂, 来施展那变戏法的障眼的手巾的．倘要反一调, 就是“白描”．“白描”却并没有秘诀．如果要说有, 也不过是和障眼法反一调: 有真意, 有粉饰, 少做作, 勿卖弄而已．(鲁迅)