也不知怎股子劲儿, 我成了个写家．我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家, 我跟他同等, 并且管他叫二哥．既是个写家, 当然得写了．“风格即人”——还是“风格即驴”? ——我是怎个人自然写怎样的文章了．于是有人管我叫幽默的写家．我不以这为荣, 也不以这为辱．我写我的．卖得出去呢, 多得个三块五块的, 买什么吃不香呢．卖不出去呢, 拉倒, 我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去, 有时候是肉包子打狗, 一去不回头；连个回信也没有．这, 咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说, 见着他, 大概我们俩总有一个笑着去见阎王的．不过, 这是不很多见的, 要不怎么我还没想自杀呢．常见的事是这个, 稿子登出去, 酬金就睡着了, 睡得还是挺香甜．直到我也睡着了, 它忽然来了, 仿佛故意吓人玩．数目也惊人, 它能使我觉得自己不过值一毛五一斤, 比猪肉还便宜呢．这个咱也不说什么, 国难期间, 大家都得受点苦, 人家开铺子的也不容易, 掌柜的吃肉, 给咱点汤喝, 就得念佛．是的, 我是不能当皇上, 焚书坑掌柜的, 咱没那个狠心, 你看这个劲儿! 不过, 有人想坑他们呢, 我也不便拦着。

这么一来, 可就有许多人看不起我．连好朋友都说: “伙计, 你也硬正着点, 说你是为人类而写作, 说你是中国的高尔基；你太泄气了! ”真的, 我是泄气, 我看高尔基的胡子可笑．他老人家那股自卖自夸的劲儿, 打死我也学不来．人类要等着我写文章才变体面了, 那恐怕太晚了吧? 我老觉得文学是有用的；拉长了说, 它比任何东西都有用, 都高明．可是往眼前说, 它不如一尊高射炮, 或一锅饭有用．我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”, 我也不相信把文学杀死便天下太平．我写就是了．(老舍)