倦则搁笔——此条可由上条推得而知．世界上连篇累牍江河浩瀚的书籍, 都是因为不守此条原则而来的．文章与其收束不好, 还不如全不收束．突然而来突然而去之“奇妙”, 在古昔的文评说起来, 这是“神出鬼没”的文章, 是“见头不见尾”的云龙, 非常高妙可爱．假如你以上所说的是精彩的话, 忽然牙痛, 半路截住, 一脚踢开, 后世论者批评起来, 必曰“陡然勒住, 如悬崖千仞, 奇绝奇绝”, 这正像威尼斯的断臂石像, 因为断臂所以更宝贵．(林语堂)

只须冒烟

精神爽快, 始可执笔；必要时, 抽烟助兴．凡人不爽快时, 作起文来, 也必不爽快．尖酸的作家, 或脾气不好好为人师的作家, 必为人所讨厌．作文时应当是丰神奕奕, 说得滚熟, 说得拍节, 不费思索, 佳文佳句, 一一由笔尖下流滴出来．倘你自己不爽快, 说一句, 停一句, 读者也必同你一样不爽快．到了此时是抽一根烟, 或是掷笔到外头散散步, 文思就会再涌现了．文思来了, 借你的笔尖一句一句给抄录下来, 就成文．反是, 苦索饥肠, 排比次序, 前后修改, 就是赝品, 无生命, 不值钱的．至于抽烟而文思仍然不来, 便罪不在烟, 而在你, 便应当去卖豆腐, 要明白你不是文人种子, 必要滥竽, 便是污蔑文学之尊严了．但只要你有一点天才, 只须冒烟, 因为烟可以冒得你的天才出火．(林语堂)

年产五、六斤

打量着打量着, 她忽然开口说, 几年不见出息成男子汉了, 当然同在一颗脑袋上工作, 耳朵见不着耳朵也不是什么稀罕的事儿, 她问我, 业余时间有些什么爱好。

我说, 平时有空就挖挖耳屎挖挖鼻涕, 忙的时候挖得不怎么仔细, 业余时间写点小说, 年产量大致在五、六斤左右, 其中包括斤把散文, 半斤把诗, 除皮的话也不全是马粪纸, 看怎么算．(老黑)