东汉末年大文学家蔡巨之女蔡谈, 字文姬, 自幼受诗文熏陶, 长大后博学多才．可惜一生遭遇十分坎坷: 先是丈夫卫仲道早亡；在母家寡居不久, 父亲又被害, 接着战乱中为胡骑掳至南匈奴嫁与左贤王, 在异域生活了12年后, 才为汉丞相曹操赎回．归汉后文姬再嫁屯田都尉董祀, 生活总算安定下来．谁料, 不久董把触犯刑法, 罪当赐死, 且文状已发出, 性命危在旦夕——此时文姬闻讯, 如五雷轰顶。

命运啊命运, 对蔡文姬来说, 实在是太不公平了, 但她毕竟是名门之女, 曾经过动乱岁月的洗礼, 又在异域生活了十几年, 所以胆识过人．但见她当机立断, 连头发也来不及梳理, 衣服也来不及添加, 车轿也不备, 便冲出家门, 蓬首徒行, 十万火急地求见曹操．那天正逢盲操接待公卿名士, 文姬毫不胆怯, 先是叩头请罪, 接着便“音辞清辩”地诉说了自己不幸的一生, 字字句句, 极其哀痛, 令在场宾客无不为之而动容．曹操听了, 亦十分同情, 但又表示文状既已发出, 恐难以挽口．文姬一见事情有松动余地, 立即再次拜伏在地, 继续陈词恳请: “以公厩马万匹, 虎士成林, 哪里还舍不得快马一匹, 而拯救一个即将死亡者的性命呢! ”曹操终于被说动, 立拨快马追销了先前的文状, 赦免了董祀．他见蔡文姬衣着单薄, 便让人赐以头巾、鞋沫, 供其御寒．在气氛平缓后, 问道: “听说你父亲蔡邕著述很多, 未知你能记得起来一些否? ”文姬说: “亡父先前著述有4, 000 余卷, 惜均已流离失散, 今天我所能背诵与回忆起来的, 约有400 余篇．”曹澡一听, 大喜过望, 立刻表示要组织10 余名文官给她当助手将这些篇章整理出来．文姬谢绝了为她配备助手的好意, 但表示一定遵命完成此项重托．果然, 文姬凭着自己敏捷的文才与非凡的记忆力, 默写出蔡巨侠文400 余篇．为抢救汉时优秀文学遗产作出了巨大的贡献．此外, 她本身还为后人留下了著录一卷, 其中包括极为感人的五言长篇故事诗《悲愤诗》等, 从而奠定了她作为建安时代杰出女诗人的地位．可以说, 救夫、传父业、自身创作, 是文姬归汉后的生活中奏出的三个最强音, 对于一个封建时代的女性来说, 这确实是难能可贵的了。