近来养成了读传记文学的习惯, 先后读了左拉, 屠格涅夫, 王尔德, 斯蒂芬逊, 和两种歌德的传记；一种是英国女作家爱略亚特的丈夫勒威斯的一部最早的歌德传, 一部是新派传记作家路德维喜的作品。

新派传记和古典传记的区别, 是在前者搜集一些新材料, 根据自己对于这位作家的认识, 用一种小说的手法去描写；文字生动, 叙事活泼, 而且好作翻案议论, 使人读去颇感兴趣．古典派传记则文字难免沉闷, 但对于事实的叙述则极正确, 不推想, 更不武断, 于材料方面比较可靠, 不过遇有足以补救疑问的新材料发现时, 这却只能让新派传记专美了。

罗曼罗兰曾写过悲多汶, 米勒, 弥盖郎琪罗等人的传记；但他的传记作法是介于这二者之间的．与其说是关于他们生活的记叙, 不如说是作者对于他们的理解．近代著名的新派传记作家, 法国如莫洛亚, 他写过拜伦, 雪莱, 及英国几个政治家的传记, 材料新颖, 文字轻松, 简直可以当小说读了．德国的当代传记名手是路德维喜, 他写了歌德传, 又写过拿破伦, 俾斯麦等人的传记．用着日尔曼人治学的精湛, 再加上他深邃的见解, 对于他的传记中人物心灵的解剖, 路德维喜可说是无匹的．以“基督传”驰名的意大利作家巴比尼, 他的近著但丁传, 似乎没有他过去的传记那样成功．这也难怪, 因为愈是熟悉的人物, 愈难写得动人。

读作家传记, 不仅可以增加对于那位作家和作品的了解, 而且可以从其中获得许多可贵的教训．在我近来所读的几部作家传记中, 只有歌德是个锦衣玉食, 始终是一帆风顺的高贵作家, 然而他却是得天独厚, 具有一般人所不及的丰富天才和精力的人, 在文学史上, 仅是一人而已．左拉始终在努力, 早年为了生活奋斗, 中年以至于死, 都为了正义在奋斗, 连死后的葬仪还引起了反对和拥护者的冲突．王尔德在死后遗下了一个“唯美派”的头衔, 但在生前所遭遇的社会压迫和生活贫困, 只有读了他的传记以后才了然．至于屠格涅夫, 则仅从他的作品上也可看出, 这位时代巨人在思想上是如何的苦闷了。

作品是作家的生活和才能的产儿．贫弱的修养和贫弱的生活当然产生不出伟大的作品, 这是不移之论。