有一种传说, 据说左拉为了要描写一幕行人在路上被马车辗伤的意外事件, 为了体验起见, 这位自然主义的大师, 曾自己亲身去尝试了一次．这传说或有夸张过甚之处, 但我们读了他对于自己的作品所拟的大纲和札记之后, 就知道他在这方面的用力确是惊人。

《左拉和他的时代》的作者约瑟夫逊曾将左拉的名著《小酒店》的原稿加以研究．这原稿现藏巴黎国家图书馆中, 共分上下二册, 上册为《小酒店》的最后一次的原稿, 下册是这小说的计划和当初所搜集的材料, 共有二百三十九页, 大约包括下列几项:

(一) 整个计划的大纲 (一至第三页) ． (二) 详细计划 (四至九十二页) ． (三) 关于酒和酗酒的札记 (十三至九十九页) ． (四) 关于街道、酒店、舞场等 (计划和札记, 九十九至一一六页) ． (五) 人物 (一一七至一三八页) ． (六) 自参考书中所摘录的材料 (一四○至一五五页) ． (七) 断片 (一五六页至一七四页) ． (八) 关于洗衣作、洗衣妇、箍桶匠、铜匠等的札记 (一七五至一九○页) ． (九) 零碎材料——剪报——俚语 (一九一至二三九页) 。

《小酒店》是左拉的大著《鲁贡·马尔加》的支流之一, 是他描写法国工人生活的第一部小说．从上面的计划中, 可知他为了这部小说曾经花费了怎样的精力．但不仅这一部小说是这样, 左拉对于所有的作品在未动笔之先都经过这样的一种工作。

他写小说, 必定先决定他的人物的性格, 家世和遗传, 然后涉猎一切与这方面有关的著作, 记录随时遇到的和这有关的见闻, 一一分门别类．其次则抛开所得的参考资料, 自己对于小说的内容加以拟定, 随想随录, 由大化小, 渐及每一个人物、以及习惯、容貌、关系等, 将这一切也逐一记录起来．再其次则根据上面的拟定, 决定整个小说的结构和章节, 穿插情节, 布置人物．然后将所获得的资料分配于所拟定的情节或人物身上, 再逐段审查一过．待这一切手续完毕之后, 他才正式动手写他的小说．这时, 他其实不是“写”, 是在将材料加以“编辑”．每天四页, 很少改动, 写好后就搁在一边, 直到付印后才过目。

左拉的创作方法, 正如目前的电影脚本的编辑一样, 先有故事, 然后分幕, 然后再分镜头, 等到正式开拍时只要按照脚本的说明逐一拍去就成。

初看起来, 这种方法太煞风景, 似乎不象“艺术”；但用这样方法摄成的电影在艺术上的成就已经不可否认, 那么, 可知在支配材料, 剪裁之际, 其中已经有艺术手腕存在, 决非真正的“文抄公”。