现代英美人士, 没有人不知道“亚剌伯的劳伦斯” (T.E.Lawrence) 这个人的.这是一位神秘的英国人, 身边围绕着许多层出不穷的传说.他是军人、探险家、考古家、学者、诗人, 甚至奸细、卖国贼.他在大战之前奉了政俯之命到近东去考察.他掀动亚剌伯人的叛变, 同时又收服了这沙漠中的人心.为了和平会议上对于亚剌伯人的不平, 他公然拒绝了英国皇帝的勋章.他的唯一官衔是“大佐”, 但这还是为了便于乘用军事列车他才接受的.英国有人奉他为远征军的民族英雄, 但又有人说他是出卖祖国利益的叛徒、奸细.他同时又是飞行家、旅行家.曾经从飞机上跌下过七次, 一天有二十三小时乘了机器脚踏车在沙漠中疾驶.在这一切之外, 劳伦斯是牛津出身, 在一生的惊险动乱之中还从原文翻译了荷马的《奥德赛》, 写下了许多札记和日记, 出版了一册现代的奇书: 《智慧的七柱》 (Seven pillars of Wisdom) 。
这本书的产生正恰好象征着劳伦斯不平凡的一生。
在巴黎的和平会议期中, 劳伦斯开始写这部大作.他已经写好了二十五万字左右, 有一天, 在伦敦附近乘车归来的时候, 全部原稿忽然不翼而飞了.他原是根据自己历年的札记写的, 札记随用随毁, 现在原稿既失, 这一切材料也同时丧失了.惟一剩下的是一篇序文, 于是他凭了自己的记忆, 以及残留着的其他的资料, 以三个月的时间又另写了一部, 这回竟写成了四十万字.一年以后, 他自己发觉写得太匆促, 竟将全部原稿付之一炬, 只留下页.第三次, 这次他仔细的写下了三十多万字, 又加修改删除, 剩下二十万字, 这才算是《智慧的七柱》的定稿。
劳伦斯本无意于著作, 这部书完全是为了朋友的邀请而写, 写成后随即在伦敦由私家印行出版, 册数和定价无人确知, 仅知印数极少, 定价也极贵.在美国则印了二十部, 定价每部美金两万元, 因此一般人不仅不曾读过这书, 连知道封面是怎样的人也很少。
其后, 劳伦斯为了经济上的难关, 曾采取了这书的材料另写了一部《沙漠中的反叛》 (Revolt in Deesrt) , 实只是原书的十分之一而已.《智慧的七柱》全书始终不曾公开发卖过, 直到去年, 劳伦斯去世后, 才第一次以定价美金五元的普及版, 公开给一般的读者。
《智慧的七柱》是一部从军日记、旅行记、探险记, 和随感录的集合体, 文章写得极美丽生动.“亚剌伯的劳伦斯大佐”, (他有时署名为T E.Shaw) , 在一切之外, 他同时还是一位文体家。
关于劳伦斯的著作, 还有一段可贵的轶闻.他的《沙漠中的反叛》在英国将出版时, 出版家向他献议, 为了使他的读者们对于他的著作所有选择起见, 请他将他的日记和札记再整理一些出版, 劳伦斯满口答应, 第二天携了原稿去见这出版家, 同时提出了他的条件:
“稿费一百万金镑, 同时每册书另抽百分之七十五的版税.”
出版家目定口张, 几乎吓得昏了过去.这就是劳伦斯的行径。
|