提起詹姆斯·乔伊斯 (Jalnes Joyce) , 我有一件最得意和一件最痛心的事情。

得意的是: 我以七角小洋的代价, 从北四川路天福旧书店买到了一册《优力栖斯》 (Ulysses) , 这是巴黎“莎士比亚书店”的第七版, 价值美金十元, 而且无处可购, 然而我竟以使人不肯相信的七角小洋低价得之。

痛心的是: 我以二十五元的代价从中美图书公司买回了司徒登·吉尔勃 (Stuart Gilbert) 的《优力栖斯研究》, 隔了不到一星期再去买书时, 我发现他们柜上陈列着这书的普及版, 内容装帧如旧, 定价只有美金一元, 我问他们, 他们说是昨天刚到．我如果迟一星期, 我便可以省去二十元．而且吉尔勃这书是为了满足美国读者好奇心而作, 因为他们不得见原书, 便在书中尽是叙述“优力栖斯”的故事以供望梅止渴, 并不是怎样有意义的著作．我白花了这二十元。

这都是五年以前的旧事．当时乔伊斯的《优力栖斯》还受着英美两国的“发卖禁止”, 举世只有莎士比亚书店的巴黎版可买, 但一到国外又时常被当作“淫书”没收, 所以当时无意买到了这书, 而且是那样的低价, 因此很觉高兴, 时常将这“佳话”告诉爱跑旧书店的朋友．但如今的情形可不同了, 乔伊斯的著作已在美国开禁, 前年纽约“朗顿书屋”已出版了《优力栖斯》的美国版, 书前还有乔伊斯的新序, 可说是定本．此外, 英国教会也不象以前那样仇视乔伊斯．去年德国更出版了《优力栖斯》的新版, 据说乔伊斯在书中曾有所校正；全书上下二册, 是袖珍本, 不象巴黎版那样笨重了。

巴黎版的《优力栖斯》确是笨重．蓝封面, 一寸多厚, 差不多一尺见方, 纸质不好, 因此软而且重, 称起来该有好几磅, 阅读不易, 收藏也不易, 因此颇使当时私运这书者感受麻烦．然而就是这部大而且重的书, 影响了近几十年的整个文坛, 现代作家可说没有一人不直接或间接受过乔伊斯的影响。

《优力栖斯》的内容复杂而又简单, 是叙述三个人在某一天的行动和所想的一切, 乔伊斯是想尽可能的记下一个人在一天中所做所想的一切．这书之受人重视, 可说由于乔伊斯所采取的手法和他文章的风格．故事本身倒很简单, 而且并无所传说的那种猥亵和荒谬, 倒是这种种传说增高了人们对于这书的好奇, 谁都也要将这书翻阅一下, 而乔伊斯的神秘和声誉也愈来愈大了。

真的, 现代作家可说谁都直接或间接受过乔伊斯的影响．这种情形, 使得他曾经敢傲然向爱尔兰现代诗坛祭酒夏芝说:

“你可惜年纪已经太老, 不能受我的影响了! ”