“无论你所要讲的东西是甚么, 能表现它的句子总只有一句, 也只有一个动词, 一个形容词足以形容它.你必须要寻到这唯一的一句, 唯一的动词, 唯一的形容词而后已……”
这是自然主义大师佛洛贝尔指导当时他的后进莫泊桑的话。
在文学史上, 没有一种师生之间的指导和尊敬, 先辈对于后进的提拔和奖诱, 胜过佛洛贝尔和莫泊桑二人之间者。
被誉为短篇小说第一人的莫泊桑, 不仅在文体上受着他先生的影响, 而且更在佛洛贝尔严厉的指导之下, 受着观察人生和一切事物的训练.佛洛贝尔也许早已看出莫泊桑的才干, 但他始终是在不过奖也不过抑的态度下勉励他, 为这青年作家叩开文坛上的门户.佛洛贝尔第一次遇见莫泊桑, 就对他说:
“我还不知道你究竟有否才干.你给我看的东西, 证明你有相当的聪明.但是不要忘记, 少年人, 正如布封所说, 所谓天才, 实只是长期的忍耐而已.”
对于年青的莫泊桑, 佛洛贝尔所以这样悉心指导的原因, 除了他发现莫泊桑具有小说家的天才之外, 还有私人的感情在内.佛洛贝尔在早年, 曾经从莫泊桑的叔父手下受过文学上的训练, 他终身不忘.叔父死后, 佛洛贝尔便移爱到侄儿莫泊桑的身上, 又因了莫泊桑的象貌与他叔父相似, 这更牵系着他的旧情.佛洛贝尔接受了莫泊桑母亲的托付, 为她的儿子作文学上的导师以后, 曾经写过这样的信给她:
“一月以来我总想写信告诉你, 我对于你儿子所生的感情;他懂事而且聪明;用一句时髦话说, 我觉得我和他正是气味相投!
“虽然我们年龄不同, 我却将他当作我的朋友.此外, 他更使我想起阿尔费特! 有时, 相象的程度简直使我吃惊, 尤其当他低头诵诗的时候.”
因了这种原故, 佛洛贝尔便以严师而兼畏友的精神, 悉心指导莫泊桑写作, 为他介绍稿件, 更为他介绍职业.在当时的法国文坛上, 虽然有着新起立的左拉威胁着他的地位, 但是佛洛贝尔坚信他的弟子决不会辜负他的期望, 一定有一个光荣的前程.从下面的话中, 我们可以看出佛洛贝尔怎样将自然主义的衣缽传给了他的弟子:
“重要的是, 你必须细心研究你所要表现的一切, 直到你发现任何人所不曾见过或说过的特点.每样东西总有一点隐藏着的未被发现之点, 因为我们观察事物, 向来惯用未见实物之前的自己想像所得混合其间.最小的东西也会包含一些未知之点, 让我们来发现这特点……这方法使得我能将一个人或一种物件用简单的几句话就可以描出他或它恰当的特点, 使他或它可以和同类的一切决不相混。
“当你经过一个坐在店门口的杂货店老板, 或者含着烟斗的看门人, 或者马车站前马匹的时候, 你必须将这位老板及看门人的地位, 他们的身材容貌, 以及从你想像中所获得的关于他们的天性和性格, 一一显示给我, 使我决不致和任何其他杂货店老板或看门人相混.用一个简单的字, 一句话, 使我知道那匹马何以和其他的五十匹马不同.这就是莫泊桑从佛洛贝尔所受的可贵的教训。
|