我已经屡次说过, 我对于戏剧很生疏, 而且有一个不爱读剧本的习惯．这固然是世上好的小说太多, 使我读不胜读, 无暇顾及剧本, 但读剧本像读侦探小说一样, 须有一个很大的耐心, 静待戏中情节的发展．我正是一个缺少这样耐心的人。

因此, 对于最近逝世的皮蓝得娄, 我不仅很生疏, 而且不配谈．我仅从外国定期刊物上读过他的一些短篇小说, (他写过很多短篇, 该有四百多篇, 而且写过一部如《十日谭》的故事集, 扩大为三百六十多篇, 每日一篇, 恰够一年) ．剧本方面, 我仅读过徐霞村先生的译文: “六个寻找作家的剧中人物”, 以及“嘴上生着花的人”, 徐先生才是中国仅有的“皮蓝得娄家”, 但近年似乎对他也很淡漠．他是将皮蓝得娄介绍给中国的人, 目前该是他了却这一重公案的最好机会了。

皮蓝得娄是意大利人, 现代意大利作家自然逃不出莫索里尼的掌握, 因此皮蓝得娄从一九二四年以来就加入了法西斯蒂, 但他对这主义并不十分起劲, 他的悲观哲学更不能使莫索里尼完全满意, 因此这两人始终是在一种不十分和谐的默契中．莫索里尼一面请皮蓝得娄入意大利学士院, 一面又不时禁止他的剧本上演。

皮蓝得娄在意大利, 正如易卜生在挪威, 斯特林堡在瑞典, 契诃夫在俄国, 霍甫特曼在德国, 萧伯纳在英国, 莫耳拉在匈牙利, 倍那文德在西班牙, 奥尼尔在美国一样, 都是各具特色, 独树一帜的戏剧家, 不仅不相上下, 而且正使近代戏剧借此生色。

在皮蓝得娄的哲学世界中, 一切都是假的, 就是这“假的”也是假的, 各人都戴着假面具在活动, 有的自以为是, 有的取悦于人, 而我们真正的“自我”是什么, 就是我们“自己”也不知道．人生都是做戏, 有的骗人, 有的骗自己, 直到有一天来到, 感到了厌倦, 便一脚将这一切都踢开……

“去问一位诗人, 什么是人生最凄切的现象, 他将回答: ＂乃是一个人脸上所现的笑容＂, 但笑的人不会看见自己”。

这正是皮蓝得娄的人生观, 也是支持他的作品的哲学．他早年写了三十年的小说, 始终庸庸碌碌, 直到一九一零年无意间写了一个剧本, 才获得意外的成功, 而且在欧洲大陆和美国百老汇的成功, 远超过了在他本国的声誉．他生于一八六七年, 一九三四年得了诺贝尔文学奖金, 新近去世, 已届六十九岁的高龄了。