昨天夜里经过霞飞路, 望见当年听车楼的旧址如今已改作洋服店, 真感到沧海桑田, 就在我这样小小年岁的人的身上, 也已经应验着了．谁知道在那间小小的楼上, 当年横行一时的《幻洲半月刊》就在那里产生的呢?

谈起《幻洲》, 目前年轻一点的读者也许连这刊物的名字都不知道了, 遑论那薄薄的四十六开本的内容．然而在当时, 短小精悍的《幻洲半月刊》, 上部象牙之塔里的浪漫的文字, 下部十字街头的泼辣的骂人文章, 不仅风行一时, 而且引起了当时青年极大的同情．汉年和我, 年轻的我们两个编者, 接着从四川云南边境的读者们热烈的来信时, 年青的血是怎样在我们的心中腾沸着哟! 然而曾几何时, 《幻洲》终于被迫停刊了, 当时的许多读者, 寄稿者, 大部分都和我一样, 渐渐的达于销沉衰老的心境, 而另一位编者和有一些读者, 我们如今只能悄悄的低声谈着他的名字, 有的甚至在频年的大变乱中, 墓草早已宿了。

《幻洲》创刊于一九二六年十月, 停刊于一九二八 年一月．这其中, 因了北伐军到上海时的混乱, 我们曾停刊了几个月, 先后一共出了二十几期．好奇的读者们, 如今从摆在地上的旧书摊中, 或者偶然能发现一二本。

《幻洲》被禁不久, 汉年在泰东书局出版了《战线》, 我也在光华书局出版了《戈壁》, 然而仅仅出了四五期, 随着就来了更大的压迫, 我们各人都不能不先后停刊了。

在《幻洲》将停刊的时候, 这时现代书局成立了, 于是我们便为他发刊了《现代小说》．《现代小说》的寿命比较长一点, 然而旋出旋停, 到了一九三零年, 终于在那一次大压迫之中, 随着《拓荒者》, 《南国》, 《大众文艺》一同停刊了．接着我离开了上海几个月, 回来在现代书局又出了《现代文艺》．这时的环境更恶劣, 历年以来在文坛上结下私怨的人们都借端报复, 用尽了种种卑劣造谣的手段, 于是在众口铄金之中, 我编了两期, 便不得不无形休刊了．所幸刊物虽然停了, 我并不曾如造谣的人们所期望的那样, 仍旧在沉默之中给了他们以反证, 一直到现在．在这以前, 在一九二九年左右, 那时, 多年不见的周全平从东北回到上海, 带来了几百块钱, 于是我们便组织了一个新兴书店, 为沫若发行了《沫若全集》, 同时和汉年三人更编了一个小杂志, 名《小物件》．因为感到那时几个刊物都停了, 无处可以说话, 也无人敢说话．《小物件》的小的程度真可以, 只有一寸多阔二寸多长, 四五十页, 用道林纸印, 有封面, 还有插画, 这怕是新文学运动以来, 开本最小的一个杂志了．出版的时候, 我们在报上只登了三四行地位的极狭的广告, 然而初版三千册在几天之内便卖光了．可是, 也许是形式小得太使人注意了吧, 第二期刚出不久, 便有人用公文来请我们停止出版, 于是只好呜呼哀哉了。