“请放一柄剑在我的棺上, 因为我曾经是人类解放战争中的一员战士．”

不容于祖国的诗人海涅, 在他的一首诗中, 曾经这样的要求过．海涅是犹太人, 一百年后他的族人在今日德国所受的虐待, 他在当时早已身受过．他的著作不仅随时遭禁, 而且不得不流亡到巴黎．但同时他的祖国却无人不吟咏着他的情诗, 玩味着他的幽默。

海涅不仅是诗人, 而且还是一位一流的散文家, 他的书信和旅行随笔正与他的抒情诗一样的美丽, 再加上他的一颗受着创伤的心, 满腔的热情, 颠沛的一生, 因此世上正有不少“海涅狂”的人, 珍视着和他有关的一切。

奥国的女皇伊利沙白在生前就是一位著名的“海涅狂”．她为海涅建立雕像和纪念碑, 更收藏着关于这诗人的一切．据说在一八八四年左右, 德国有一家刊物发表了海涅在生前不允发表的回忆录, 其中附了一帧海涅的画像, 也是外间从未见过者．隔了几天, 这帧画像的收藏者恩琪尔先生忽然接到了女王的一封来信, 信上简单的写着:

“你正是我所要买的一帧海涅画像的物主．将价钱说出来, 我即照付．”

女王是以收藏“海涅”著名的, 而且她的话就是命令．恩琪尔先生知道他这时只要说一个价目, 他也许就可以借此享半世福．但他也是爱好海涅的人, 考虑了一下, 他就这样写了一封回信:

“谁也不将海涅的肖像出售”．女王立刻明白了来信的意思, 知道不可勉强, 她于是很客气的写了一封信去, 信上说: “我了解你．凡是海涅的爱好者, 谁都不忍和他的东西分手．但是, 请允许我这一点请求, 因为我也正是一个海涅爱好者: 可否将你的藏品借给我, 以便临摹? 我决慎重护持, 用后立时奉还．”

这当然不能再拒绝．于是过了几天, 便有一辆皇室的马车来到恩琪尔的门口停下, 再隔四星期, 这帧画像又物归原主, 伊利沙白女王还附了一封道谢的信, 报告临本临得很好, 现已挂在她的书斋中, 每日可见．此外, 她又附了一枚巨价的猫眼石, 一只钻石胸什, 作为借画的酬谢。

海涅确是一位值得这样爱好的诗人．他的晚年的残疾, 尤其使人心痛．他从一八四八年起, 差不多因了筋骨痛就渐渐不能行动, 终于成了半身不遂症, 盲了一目, 缠绵病榻, 直到一八五六年才去世．他自己慨叹这几年的病榻生涯为“床褥上的坟墓”。

一八四八年, 就是他发病的那一年, 他于五月间到卢佛美术馆去走了一趟, 归后即卧病不起, 可说是海涅一生中最后一次的出外．关于这事, 他自己曾有一段凄凉的记叙:

“很困难的, 我将自己拖到了卢佛宫, 走进了那辉煌的厅堂, 我们所钟爱的“弥罗”, 这永远受人祝福的美之女神所站的地方, 我几乎瘫了下去．在她的脚下, 我躺了许久, 尽情悲泣了一阵, 我相信大约连石人也要哀怜我了．女神似乎怜悯的望着我, 但是并不慰藉, 好像在向我说: 你不看见吗? 我并无手臂, 因此我也无法帮助你．”

末一句是垂泪中的微笑, 正是海涅式的幽默。