关于歌德和悲多汶二人之间, 有这样一个故事:

一八一二年, 两人第一次在托普立兹会见, 那时歌德已经六十三岁, 悲多汶也有四十二岁．一个是举世闻名的大诗人, 一个是雄视欧陆的乐圣, 两人当然倾慕已久, 而在一个公园内相会．正在谈话的时候, 突然有人报告说魏玛公爵和皇后来游园了, 就要从这里经过, 立刻园中游人纷纷闪开, 立在一旁, 预备等候公爵一群人从这里经过时表示敬意．歌德也立刻脱帽在手, 和众人立在一旁, 但是悲多汶劝他不必如此, 歌德不可, 于是悲多汶就将帽子向下一拉, 向着公爵一群人走来的路上迎面大摇大摆的走去．结果反是公爵和皇后先向悲多汶招呼。

关于这件事, 悲多汶自己在一封信上曾说起:

“我们看见他们老远来了, 歌德连忙和我分手, 站在一旁, 说我也该这样, 我无法使他再走寸步．于是我将帽子拉得下下的, 扣上大衣钮扣, 双臂交叉胸前, 向他们的人堆中走去．王子和侍卫们都让开一条路, 罗多尔夫大公爵脱下帽子, 皇后先向我招呼．达班大人先生们都认识我．我回顾这一群人经过歌德面前时真有趣．他脱帽在手, 站在一旁, 低低的躬身到地．我着实嘲弄了他一场；我决不留情．”

这情形当然使歌德很难堪, 于是便终身和悲多汶不睦, 说他的音乐“聒耳”, 绝对不提起他。

歌德所以对于当世的权贵这样低头, 实是他的生活使然．他从青年时代就做了魏玛公爵的上宾, 出入宫庭, 在富贵荣华之中发展着自己的文学生命, 因此不得不向他的主人们低头．但悲多汶却是一个血里有反叛种子的天才, 自从三十多岁聋了耳朵以后, 他的音乐愈雄壮沉郁, 他对于世人的嫉视也愈甚；休说向权贵低头, 他甚至会以生命来维护他艺术上的孤高。

但歌德呢? 在这事的五年之前, 不可一世的拿破伦大帝侵入了魏玛．他本是《少年维特之烦恼》的爱读者, 据说曾先后读过七遍, 这时便下令召见歌德．歌德已经五十九岁, 拿破伦才三十九岁, 但是我们的大诗人甘心在这青年的霸王之前低头．拿破伦向歌德看了一刻, 说道: “你倒是一个人! ”拿破伦这句话的意思是说歌德倒生得不错．他问歌德今年几岁, 歌德说近六十了, 拿破伦笑道: “你到保养得很好”!

有人对于这情形加以讥讽, 说这样的一问一答, 倒颇象古代罗马帝王购买奴隶时的对话, 这未免过谑．但无论如何, 将歌德和悲多汶二人比较起来, 我们对于两人的天才虽然一样尊敬, 但总觉得悲多汶更可爱一点。

使歌德生在今天, 不仅胡适之将是他的朋友, 我们一定还可以看见歌德和当代许多要人合摄的照片。