在画家梵·谷诃的身上, 龙勃罗索的话证实了: “天才有时就是疯狂”．谷诃的一生是一幕最可怕的悲剧, 然而他的画却闪耀着天才的光辉．为了咖啡店女侍的一句戏言, 他真的割下了自己的耳朵送上门去, 不是疯人是干不出的．但是他耳朵上扎着纱布的自画像, 安详的含着烟斗, 却又是从疯狂中所产生的杰作．命运的悲剧正是一切艺术的一位知友。

我颇爱谷诃的画．正和他的好友果庚一样, 他的画充满了南方的太阳, 向日葵, 几乎可以燃烧起来的热情的色调．但这一切又都不是空想和浪漫, 而是从荒乱的草原或被世间所遣忘了的人们朴素的脸上流露出来的．他的画, 一株扁柏或是一双破皮靴, 他都注入了全身的热情, 于是他便不得不疯狂了。

谷诃于一八九零年自杀后, 他的弟弟曾将他的遗书整理发表, 这弟兄二人的手足之谊是最可羡慕的．没有谷诃的弟弟, 谷诃不仅早已摧残夭折, 而且更不会有这许多作品遗留．根据他们二人之间的书札, 美国的欧文·司东 (Irving Stone) 再参考了其他的资料, 前年曾将谷诃的一生写成一部小说《生之欲望》 (Lust forLife) , 这是所谓传记小说, 尽可能的运用着正确的史料, 一面却用小说的手法写着这个人的一生．欧文·司东的小说写得很好, 谷诃的悲剧的一生从他的笔下几乎活现在我们的眼前．他的荷兰乡间生活, 巴黎画苑生涯, 与他同时代的画家塞尚、果庚等人的友情, 以及不断的贫困和悲剧, 使人从谷诃的生活上更深一步的了解了他的作品。

欧文·司东的小说是前年出版的, 今年美国新开的“遗产出版部”(The Heritage Press) 将这书又印了出来．“遗产出版部”是出版事业的一种新试验, 他们并不出版新书, 专门将好的旧书以精本形式印行, 所谓“将过去所遗传下来的杰作, 以可以遗传给将来的版本印行”, 这两句话正是他们的口号．定价一律, 都是不高不低的五块美金一册, 纸张和装帧都比得上一般的十元限定版, 而且大都附有出自名家之笔的彩印插绘．这出版部去年才开幕, 已经出了六部书, 欧文·司东的《生之欲望》是第七部．原来并没有插图, 他们加上了一百五十帧的谷诃作品, 其中有十多幅是彩色的, 而且是外间不易见到者．原先广告上曾说以谷诃的画作封面, 但我现在买来的却是虎黄的真皮面, 想是没有适当的可以印彩画的封面质料之故．虽失去想像中的灿烂, 但却另有一种温软舒适的感觉．谷诃的画生前只卖五法郎一张, 现在竟有人将他的传记印得这样豪华, 这怕是他疯狂的脑经中怎么也料想不到的了。