“哦, 风啊, 如果冬天来了, 春天还会远吗? ”

这是雪莱的《西风歌》里的名句, 现代英国小说家赫钦逊曾用这作过书名: 《如果冬天来了》．郁达夫先生很赏识这书, 十年前曾将这小说推荐给我, 我看了一小半, 感不到兴趣, 便将书还了给他, 他诧异我看得这样快, 我老实说我看不下去, 他点头叹息说:

“这也难怪, 这是你们年轻人所不懂的．这种契诃夫型的忧郁人生意味, 只有我们中年人才能领略．”

时间过得快, 转瞬已是十年, 而且恰是又到了雪莱所感叹的这时节．黄花已瘦, 园外银杏树上的鹊巢从凋零的落叶中逐渐露出来, 对面人家已开始装火炉, 这时节不仅是谁都幻想着要过一个舒适的冬天, 而且正是在人生上, 在一年的生活上, 谁都该加以回顾和结算的时候了。

我是最讨厌契诃夫小说中所描写的那类典型人物的人, 因此便也不大爱看契诃夫的小说, 诚如高尔基在 回忆中所说:

“读着安东·契诃夫的小说的时候, 人就会感到自己是在晚秋底一个忧郁的日子里, 空气是明净的, 裸的树, 狭的房屋, 灰色的人们的轮廓是尖锐的．……”

人是该生活在光明里的, 每个年轻人都这样想；但实际上的人生, 实在是灰黯和可耻的结合．到了中年, 谁都要对契诃夫所描写的生活在卑俗和丑恶里的人们表同情, 十年前达夫爱读《如果冬天来了》的理由正是这样, 但那时的我是全然不理解这些的。

十年以前, 我喜爱拜伦, 喜爱龚定菴．我不仅抹杀了契诃夫, 而且还抹杀了人生上许多无可逃避的真理, 在当时少年的心中, 以为人生即使如梦, 那至少也是一个美丽的梦。

今年冬天, 如果时间和环境允许我, 我要细细的读一读契诃夫的小说和剧本, 在苍白的天空和寒冷的空气中, 领略一下这灰黯的人生的滋味．但我并不绝望, 因为如果有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时候, 我便想起了雪莱的名句:

“哦! 风啊! 如果冬天来了, 春天还会远吗? ”