我很爱读屠格涅夫的《猎人日记》．并不是因为这书的力量曾使沙皇释放了农奴, 却是喜爱其中关于森林、沼泽和天气的描写, 使人对于俄罗斯的田野起一种亲切的爱好．当然, 《猎人日记》的伟大并不在此, 但这些地方正是使这部书成为一件艺术作品的要素。

屠格涅夫在早年曾说过这样俏皮的话:

“诗人正好像蛤蜊一样, 除非好到透顶, 否则便一钱不值”。

他早年颇有希望成为诗人的野心, 也许后来发现自己不能成为最好的蛤蜊, 所以才转向小说方面．《猎人日记》中关于自然的描写, 以及晚年所写的散文诗, 正是他诗人才干的闪耀．凡是读过这作品的人, 没有不为他美丽的文笔所吸引；他的地主、农奴、鹧鸪和猎狗, 便在这样的背景里移动。

一枝美丽的笔, 正是一位小说家最重要的工具．细腻并不等于纤巧, 雄壮并不等于粗野；就是粗野, 也不是粗糙；这里就是才能和艺术修养深浅的区别．我们现在所读到的青年作家的作品, 无论是描写破产的农村也好, 描写淫爢的都市也好, 总没有一点成熟的征兆, 更谈不到才能的光辉；这都是还不曾备具成为一位作家的必要的基础之故．这样的作品几乎使人不能卒读, 那里还谈得到效果和受感动．近来有人叹息创作的水准日渐低落, 这就是因为每一只苹果都是不曾成熟就从树上摘下了。

屠格涅夫的《猎人日记》据说费了十年收集材料之功, 随时随地记录着一切可用的印象和感想．他并不是为了要解放农奴才写《猎人日记》, 却是因为他所描写的事实使得农奴释放了, 这正是艺术的力量。

中国目前有着无数可以成为不朽的文学作品的素材, 但是没有一位作家肯注意培植自己写作的修养和能力, 只凭了一点浅薄的观念去虚构题材, 去捏造人物, 于是我们文坛上一面“货弃于地”, 一面又在嚷着贫乏!