法国小仲马的小说《茶花女》, 出版于一八四八年, 到了一八九九年 (光绪二十五年) , 就已经有了中译本, 距今算来, 已是六十多年前的事了．在这半个多世纪以来, 凡是爱读小说的人, 无不知有巴黎茶花女其人其事的．自电影盛行后, 这部小说已一再多次拍成电影, 甚至中国也摄制过根据《茶花女》改编的影片, 其脍炙人口可知．《茶花女》的中译本, 现在已不只一种, 但是仍以最早出的那一种, 即六十多年前的文言译本最为人称道．因为这是冷红生 (即林琴南) 与晓斋主人的合译本, 书名作《巴黎茶花女遗事》．译本开端有小引云:

“晓斋主人归自巴黎, 与冷红生谈巴黎小说家, 均出自名手．生请述之, 主人因道仲马父子文字于巴黎最知名, 茶花女马克格尼丽尔遗事, 尤为小仲马极笔, 暇辄述以授冷红生, 冷红生涉笔记之”．就这样, 《茶花女》和小仲马之名, 自清末以来, 就为我国文艺爱好者所熟知了。

仲马父子为法国十九世纪作家, 父子皆以小说和戏剧名文坛．由于父子都以“亚历山大”为名, “仲马”为姓, 而且又同样都是写小说剧本的, 时人恐怕相混, 遂以大小为别, 称父亲为大仲马 ( AlexandreDumas, Pere) , 儿子为小仲马 (Alexandre Dumas, fils) , 这就是大仲马和小仲马的由来, 实在是法国文坛一大佳话．仲马父子都是多产作家．不过, 两人作品虽多, 经过时间的淘汰, 大仲马至今最为人所称道的作品是《三剑客》 (即中国林译之《侠隐记》) , 小仲马则是本文要说的这部《茶花女》。

小仲马的《茶花女》, 有小说与剧本之分．他先写成小说, 初出版时读者并不多, 后又用同一题材再写剧本, 在巴黎上演, 在舞台上竟大获成功, 万人空巷, 连演几个月无法停止．那些观众在舞台上看了茶花女的故事, 回家再读《茶花女》小说, 觉得愈读愈有味, 于是《茶花女》小说遂风行一时．不过, 时至今日, 世人多只知《茶花女》小说, 反而知道有《茶花女》剧本者甚少, 这真是小仲马自己也料不到的事．《茶花女》剧本在中国也有了中文译本。

小仲马出生于一八二四年六月二十八日, 他是大仲马和一个姘妇的私生子, 起初寄养在外, 到了十多岁始由仲马领回, 养在自己身边．他受了父亲的熏陶, 自幼爱好文学, 很早就开始执笔写作, 最初出版的是一部诗集．《茶花女》小说写于一八四七年, 次年出版, 这时小仲马不过二十四岁。

此后, 直到他在一八九五年去世, 多产的小仲马在那几十年内不知写了多少小说和剧本, 多到令人无从记忆, 就是那目录抄起来也有一大篇．然而, 就凭了他在年轻时候所写的这部《茶花女》小说, 已足够令他名垂不朽, 因此其余作品即使被人忘记也不妨了。

《茶花女》小说, 写的是巴黎交际花玛格丽与热情少年阿蒙的相恋悲剧故事．有人考证, 小仲马笔下的阿蒙, 实在就是他自己的写照．这是传闻, 从未经小仲马自己证实过, 所以无从证实其真假．不过, 《茶花女》实有其人, 却是事实．这个女子名叫玛丽·普列茜丝, 是当时巴黎一个年轻而有艳名的交际花, 不幸染有肺病, 在一八四七年去世．小仲马偶有所感, 就用她的生平为骨干, 写成这部《茶花女》, 无意中完成了一部不朽的杰作。

许多批评家都一致认为, 小仲马的文笔, 善于叙述而不善于创造, 必须实有其人其事作蓝本, 他始可以发挥那一枝生花之笔的特长．《茶花女》小说, 既有普列茜丝女士的红颜薄命生活为蓝本, 所以他写来栩栩如生, 凄艳动人．因为普列茜丝女士生时, 堕落风尘, 不幸又染上肺病, 自知自己生命不长, 绝望之余, 遂愈加放浪, 一个年轻的患有初期肺病的女人, 病症往往能增加她的美丽, 因此普列茜丝女士艳名大张．这种绝望的美丽, 正是小说茶花女玛格丽的蓝本．她的生平遭遇与《茶花女》中所叙述者差不多．普列茜丝女士结识过一个公爵, 这位公爵因普列茜丝酷肖其亡女, 所以对她特别昵爱．小说中玛格丽为了爱阿蒙之故, 而自甘牺牲割爱, 则是出于虚构的．但是小仲马曾向人表示, 如果普列茜丝也遇到这样的事情, 以她那样的性格, 她也一定会如此做的。

《茶花女》之名的由来也很有趣．据小仲马在小说里描写, 玛格丽因为染上了肺病, 不耐一般鲜花的酷烈香气, 因此选中了无香无色的白茶花为闺中良伴．白色的山茶花衬着玛格丽苍白的面颊, 愈加显其楚楚欲绝, 凄艳动人, 因此巴黎好事家称她为“茶花女”云云。

但是作为茶花女的影身的普列茜丝女士, 在实生活上却是没有这种癖好的, 至少从没有人说起过她是爱茶花的, 可是后来由于小仲马的《茶花女》享了盛名, 并且大家都知道这部小说是以普列茜丝女士的生平为蓝本的, 遂对这个红颜薄命的交际花也感到了兴趣．可是这时香消玉殒, 普列茜丝女士已经去世多年, 早已埋骨巴黎郊外．于是巴黎的好事者又发起醵金为普列茜丝女士修墓, 将她在蒙马特坟场的香塜修饰一新, 仿佛我国风雅之士在西湖西冷桥畔重修钱塘名妓苏小小的坟墓一样．又请雕刻名家用白大理石雕了一束白山茶花, 装饰在她的墓上．从此, 这座坟墓就成了巴黎名胜之一, 被人称为“茶花女墓”。

二十四岁就写下了《茶花女》的小仲马, 活了七十二岁, 到一八九五年十一月二十七日在巴黎去世．在他一生所写下的数不清的作品之中, 除了《茶花女》之外, 至今已不易再举出一部为后人所熟知的作品．不过, 仅凭了一部《茶花女》, 已经足够使小仲马在法国文学史上占得一页不朽的地位, 而且也连带的使得普列茜丝女士不朽了。