我很喜欢读小仲马的《茶花女》．很年轻的时候读了冷红生与晓斋主人的合译本, 就被这本小说迷住了, 而且很神往于书中所叙的情节．这时我已经在上海, 我读了《茶花女》小说的开端所叙的, 阿蒙在玛格丽的遗物被拍卖时, 竞购她爱读的那册《漫侬摄实戈》的情形, 每逢在街上见到有些人家的门口挂出了拍卖行的拍卖旗帜, 总喜欢走进去看看．这种机会在当时的上海租界上是时常可以遇到的, 因为那些回国的外国侨民, 照例在启程之前将家里的东西委托拍卖行派人来就地拍卖．我也不知道自己是怎样的心理, 有时挤在人丛中也仿佛自己就是当年的阿蒙, 可见小仲马的这部小说令我爱好之深．那些外国人家总有一些书籍要拍卖, 从前我的书架上有好些书就是这么买来的．由于这些书是以一札一札为单位来拍卖, 不能拆开来买, 我买回来之后, 就将自己有用的留下, 将不要的拿到旧书店里去交换别的书, 这样曾经先后买到了不少的好书。

可惜的是, 我始终不曾在这样的情况下买到一册普利伏斯的《漫侬摄实戈》．若是能有这样的巧事, 那就更要使当时我这个年轻的《茶花女》迷更为得意了。

这些往事, 现在写出来, 我并不觉得脸红, 因为我至今仍觉得小仲马的这部小说, 是一部写得能令人读了很喜爱的小说．由于喜欢《茶花女》, 令我也连带的喜欢了阿蒙和茶花女两人所爱读的《漫侬摄实戈》．每逢在书店里见到有这两种小说, 总是忍不住要拿到手里来翻翻, 若是版本好而又有新插图的往往就要买了回来．现在我手边就有一部有法国当代木刻家梵伦丁·康比翁作插画的《漫侬摄实戈》, 还有一本英国批评家艾德孟·戈斯编的《茶花女》的英译本．这个版本的《茶花女》最使我喜欢, 因为除了有彩色插图以外, 书前还有戈斯的一篇长序, 介绍了小仲马的生平和著作, 特别详细的叙述了他写成《茶花女》的经过, 以及小仲马用来作模特儿的那个巴黎交际花玛丽·普列茜丝的身世, 并附有一幅普列茜丝的画像．我所知道的关于小仲马怎样写《茶花女》的经过, 就是从他的这篇介绍文里读来的．除此之外, 书后还附有一篇研究小仲马画像的资料, 附有好多幅不同的小仲马的画像。

用这样周到的方式来介绍外国文学作品, 真是太理想了, 因此这册戈斯编的《茶花女》英译本, 由于是几十年以前出版的, 现在已经残旧得可以了, 但是我仍视为至宝。