纪德第一次会见王尔德, 是在一八九一年, 那时王尔德的声誉正在峰巅状态.他来到巴黎, 巴黎文坛和社交界纷纷传说这个来自伦敦的了不起的英国天才, 说他抽金头的纸烟, 手持向日葵行路.纪德请求朋友介绍他与王尔德相识, 从此两人发生了很好的友谊.后来王尔德被控入狱, 出狱后朋友多洁身远避, 纪德正是始终同他保持往来的那少数知己中的一个.王尔德死后, 纪德曾出版过一册短短的关于王尔德的回忆 (一九一○年) .这不仅是最亲切最能理解王尔德的回忆文字, 同时也是优美可读的纪德早年作品之一。
以下是纪德回忆他第一次同王尔德在一起进餐, 领略他那滔滔不绝的谈话天才的情形:
“王尔德并非在谈话, 而是在叙说.在进餐的整个过程中, 他不曾停止过叙说.他叙说得文雅, 缓慢;他的语声非常奇妙……进餐完毕之后, 大家都起身走了.当我的两位朋友走到一起的时候, 王尔德将我扯到一旁.“"你在用你的眼睛倾听", 他近于突然的对我说, "这正是我现在要告诉你这个故事的原因: 当水仙之神纳西苏斯死了的时候, 田野的花草请求河水给他们几滴水以便哀哭.“哎”, 河水回答道, “即使我所有的水全部变成泪水, 也还不够我自己为纳西苏斯所流的泪.因为我爱他”! “哦”! 田野的花草回答道: “你又怎能不爱纳西苏斯? 他太美丽了”.“他美丽吗”? 河水问道.“你还用再问别人吗? 每天, 俯在你的岸边, 他从你的水中见到他自己的美丽”."
“王尔德说到这里停了一下……
“"“如果我爱上了他”, 河水回答, “那是因为, 当他俯在我的水边的时候, 我从他的眼中见到我自己的水的反映.”"
“于是王尔德就突然的哈哈大笑, 补充一句说: 这篇故事名为弟子”。
纪德在他的关于王尔德的回忆录里, 还记叙王尔德向他所说的一个故事, 这是关于仅存在于想象中的艺术世界的:
“有一个人, 因为他善于说故事, 为全村的人所爱戴.每天早上, 他离开村庄去工作, 晚上回来时, 全村的工人, 在一整天的劳役之后, 这时便围着他向他说: "来, 讲给我们听, 你今天见到些什么"? 他于是便会这么说: "我见到一个小神仙在树林中吹牧笛, 一群林中的仙人应着乐声围了他跳舞"."还有什么呢? 你还见到些什么呢"? 那些人说."当我到海边去的时候, 我见到三条美人鱼, 她们浮沉浪间, 用黄金的梳子梳着她们碧绿的头发".于是那些人都非常喜欢他, 因为他讲故事给他们听。
“这样, 有一天早上, 正如每一天早上一样, 他离开村庄——可是当他来到海边的时候, 看哪, 他真的看到有三条美人鱼用黄金的梳子梳她们碧绿的头发.当他继续往前走, 走近树林的时候, 一个神仙正对着围绕他的一群仙人吹牧笛.这一晚, 当他回到村中, 正如平日一样, 大家向他问着: "来, 讲给我们听, 你今天见到了什么"? 他回答道: "我今天什么也不曾见到".”
纪德说, 王尔德将这个故事说到这里便停顿一下, 以便纪德可以有足够的时间加以领略, 然后继续向他说:
我不喜欢你的嘴唇;它们太直率了, 象那些从不曾说过谎的一般.我想教导你如何说谎, 以便你的嘴唇可以变得美丽, 曲扭得一如那些古雅的面具”。
|