我有时候想到, 忠厚老实的读者或研究者, 遇见有两种人的文章, 他是会吃冤枉苦头的。

一种, 是古里古怪的诗和尼采式的短句, 以及几年前的所谓未来派的作品．这些大概是用怪字面, 生句子, 没意思的硬连起来的, 还加上好几行很长的点线．作者本来就是乱写, 自己也不知道什么意思．但认真的读者却以为里面有着深意, 用心的来研究它, 结果是到底莫名其妙, 只好怪自己浅薄．假如你去请教作者本人罢, 他一定不加解释, 只是鄙夷的对你笑一笑．这笑, 也就愈见其深。

还有一种, 是作者原不过“寻开心”, 说的时候本来不当真, 说过也就忘记了．当然和先前的主张会冲突, 当然在同一篇文章里自己也会冲突．但是你应该知道作者原以为作文和吃饭不同, 不必认真的．你若认真的看, 只能怪自己傻。

最近的例子就是悍膂先生的研究语堂先生为什么会称赞《野叟曝言》．不错, 这一部书是道学先生的悖慢淫毒心理的结晶, 和“性灵”缘分浅得很, 引了例子比较起来, 当然会显出这称赞的出人意外．但其实, 恐怕语堂先生之憎“方巾气”, 谈“性灵”, 讲“潇洒”, 也不过对老实人“寻开心”而已, 何尝真知道“方巾气”之类是怎么一回事；也许简直连他所称赞的《野叟曝言》也并没有怎么看．所以用本书和他那别的主张来比较研究, 是永久不会懂的．自然, 两面非常不同, 这很清楚, 但怎么竟至于称赞起来了呢, 也还是一个“不可解”．我的意思是以为有些事情万不要想得太深, 想得太忠厚, 太老实, 我们只要知道语堂先生那时正在崇拜袁中郎, 而袁中郎也曾有过称赞《金瓶梅》的事实, 就什么骇异之意也没有了。

还有一个例子．如读经, 在广东, 听说是从燕塘军官学校提倡起来的；去年, 就有官定的小学校用的《经训读本》出版, 给五年级用的第一课, 却就是“孔子谓曾子曰: 身体发肤, 受之父母, 不敢毁伤, 孝之始也．……”那么, “为国捐躯”是“孝之终”么? 并不然, 第三课还有“模范”, 是乐正子春述曾子闻诸夫子之说云: “天之所生, 地之所养, 无人为大．父母全而生之, 子全而归之, 可谓孝矣．不亏其体, 不辱其身, 可谓全矣．故君子顷步而弗敢忘孝也．……”

还有一个最近的例子, 就在三月七日的《中华日报》上．那地方记的有“北平大学教授兼女子文理学院文史系主任李季谷氏”赞成《一十宣言》原则的谈话, 末尾道: “为复兴民族之立场言, 教育部应统令设法标榜岳武穆, 文天祥, 方孝孺等有气节之名臣勇将, 俾一般高官戎将有所法式云”。

凡这些, 都是以不大十分研究为是的．如果想到“全而归之”和将来的临阵冲突, 或者查查岳武穆们的事实, 看究竟是怎样的结果, “复兴民族”了没有, 那你一定会被捉弄得发昏, 其实也就是自寻烦恼。

语堂先生在暨南大学讲演道: “……做人要正正经经, 不好走入邪道, ……一走入邪道, ……一定失业, ……然而, 作文, 要幽默, 和做人不同, 要玩玩笑笑, 寻开心, ……” (据《芒种》本) 这虽然听去似乎有些奇特, 但其实是很可以启发人的神智的: 这“玩玩笑笑, 寻开心”, 就是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙。