把大部的丛书印给读者看, 是宋朝就有的, 一直到现在．缺点是因为部头大, 所以价钱贵．好处是把研究一种学问的书汇集在一处, 能比一部一部的自去寻求更省力；或者保存单本小种的著作在里面, 使它不易于灭亡．但这第二种好处, 是也靠着部头大, 价钱贵, 人们就因此格外珍重的缺点的．但丛书也有蠹虫．从明末到清初, 就时有欺人的丛书出现．那方法之一, 是删削内容, 轻减刻费, 而目录却有一大串, 使购买者只觉其种类之多；之二, 是不用原题, 别立名目, 甚至另题撰人, 使购买者只觉其收罗之广．如《格致丛书》, 《历代小史》, 《五朝小说》, 《唐人说荟》等, 就都是的．现在是大抵消灭了, 只有末一种化名为《唐代丛书》, 有时还在流毒．然而时代改变, 新花样也要跟着出来了。

推测起新花样来: 其一, 是豫先设定一种丛书的大名, 罗列目录, 大如宇宙, 微至苍蝇身上的细菌, 无所不包, 这才分头觅人, 托他译作, 限定时日, 必须完工, 虽然译作者未必定是专家, 但总之有许多手同时在稿纸上写字, 于是不必穷年累月, 一大部煌煌巨制也就出现了；其二, 是原有一批零碎的旧译作, 一向不甚流行, 或者虽曾流行, 而现在却已经过了时候, 于是聚在一起, 略加类别, 开成一串五花八门的目录, 而一大部煌煌巨制也就出现了。

出版者是明白读者们的心想的, 有些读者们, 苦于不知道什么是必要的书, 所以往往以为被选进丛书里的, 总该是必要的书籍；而且丛书里的一本, 价钱也比单行本便宜, 所以看起来好像很上算；加以大小一律, 也很合人们爱好整齐的心情．本数又多, 一下子可以填满几书架, 规模不大的图书馆有这几部, 馆员就省下时常留心选购新书的精神了．然而出版者是又很明白购买者们的经济状况的, 他深知道现在他们手头已没有这许多钱, 所以这些书一定是廉价, 使他们拚命的办出来, 或者是分期豫约, 使他们逐渐的缴进去。

汇印新作, 当然是很好的, 但新作必须是精粹的本子, 这才可以救读者们的智识的饥荒．就是重印旧作, 也并不算坏, 不过这旧作必须已是一种带着文献性的本子, 这才足供读者们的研究．如果仅仅是克日速成的草稿, 或是栈房角落的存书, 改换新装, 招摇过市, 但以“大”或“多”或“廉”诱人, 使读者化去不少的钱, 实际上却不过得到一大堆废物, 这恶影响之在读书界是很不小的。

凡留心于文化的前进的人, 对于这些书应该加以检讨!

二月十五日。

□1935 年3 月5 日刊于《太白》半月刊第1 卷第12 期, 署名长庚□收入《且介亭杂文二集》