——答文学社问

这试题很难解答。

因为唐代传奇, 是至今还有标本可见的, 但现在之所谓六朝小说, 我们所依据的只是从《新唐书艺文志》以至清《四库书目》的判定, 有许多种, 在六朝当时, 却并不视为小说．例如《汉武故事》, 《西京杂记》, 《搜神记》, 《续齐谐记》等, 直至刘昫的《唐书经籍志》, 还属于史部起居注和杂传类里的．那时还相信神仙和鬼神, 并不以为虚造, 所以所记虽有仙凡和幽明之殊, 却都是史的一类。

况且从晋到隋的书目, 现在一种也不存在了, 我们已无从知道那时所视为小说的是什么, 有怎样的形式和内容．现存的惟一最早的目录只有《隋书经籍志》, 修者自谓“远览马史班书, 近观王阮志录”, 也许尚存王俭《今书七志》, 阮孝绪《七录》的痕迹罢, 但所录小说二十五种中, 现存的却只有《燕丹子》和刘义庆撰《世说》合刘孝标注两种了．此外, 则《郭子》, 《笑林》, 殷芸《小说》, 《水饰》, 及当时以为隋代已亡的《青史子》, 《语林》等, 还能在唐宋类书里遇见一点遗文。

单从上述这些材料来看, 武断的说起来, 则六朝人小说, 是没有记叙神仙或鬼怪的, 所写的几乎都是人事；文笔是简洁的；材料是笑柄, 谈资；但好像很排斥虚构, 例如《世说新语》说裴启《语林》记谢安语不实, 谢安一说, 这书即大损声价云云, 就是。

唐代传奇文可就大两样了: 神仙人鬼妖物, 都可以随便驱使；文笔是精细, 曲折的, 至于被崇尚简古者所诟病；所叙的事, 也大抵具有首尾和波澜, 不止一点断片的谈柄；而且作者往往故意显示着这事迹的虚构, 以见他想象的才能了。

但六朝人也并非不能想象和描写, 不过他不用于小说, 这类文章, 那时也不谓之小说．例如阮籍的《大人先生传》, 陶潜的《桃花源记》, 其实倒和后来的唐代传奇文相近；就是嵇康的《圣贤高士传赞》 (今仅有辑本) , 葛洪的《神仙传》, 也可以看作唐人传奇文的祖师的．李公佐作《南柯太守传》, 李肇为之赞, 这就是嵇康的《高士传》法；陈鸿《长恨传》置白居易的长歌之前, 元稹的《莺莺传》既录《会真诗》, 又举李公垂《莺莺歌》之名作结, 也令人不能不想到《桃花源记》。

至于他们之所以著作, 那是无论六朝或唐人, 都是有所为的．《隋书经籍志》抄《汉书艺文志》说, 以著录小说, 比之“询于刍荛”, 就是以为虽然小说, 也有所为的明证．不过在实际上, 这有所为的范围却缩小了．晋人尚清谈, 讲标格, 常以寥寥数言, 立致通显, 所以那时的小说, 多是记载畸行隽语的《世说》一类, 其实是借口舌取名位的入门书．唐以诗文取士, 但也看社会上的名声, 所以士子入京应试, 也须豫先干谒名公, 呈献诗文, 冀其称誉, 这诗文叫作“行卷”．诗文既滥, 人不欲观, 有的就用传奇文, 来希图一新耳目, 获得特效了, 于是那时的传奇文, 也就和“敲门砖”很有关系．但自然, 只被风气所推, 无所为而作者, 却也并非没有的。