孔墨都不满于现状, 要加以改革, 但那第一步, 是在说动人主, 而那用以压服人主的家伙, 则都是“天”。

孔子之徒为儒, 墨子之徒为侠．“儒者, 柔也”, 当然不会危险的．惟侠老实, 所以墨者的末流, 至于以“死”为终极的目的．到后来, 真老实的逐渐死完, 止留下取巧的侠, 汉的大侠, 就已和公侯权贵相馈赠, 以备危急时来作护符之用了。

司马迁说: “儒以文乱法, 而侠以武犯禁”, “乱”之和“犯”, 决不是“叛”, 不过闹点小乱子而已, 而况有权贵如“五侯”者在。

“侠”字渐消, 强盗起了, 但也是侠之流, 他们的旗帜是“替天行道”．他们所反对的是奸臣, 不是天子, 他们所打劫的是平民, 不是将相．李逵劫法场时, 抡起板斧来排头砍去, 而所砍的是看客．一部《水浒》, 说得很分明: 因为不反对天子, 所以大军一到, 便受招安, 替国家打别的强盗——不“替天行道”的强盗去了．终于是奴才。

满洲入关, 中国渐被压服了, 连有“侠气”的人, 也不敢再起盗心, 不敢指斥奸臣, 不敢直接为天子效力, 于是跟一个好官员或钦差大臣, 给他保镳, 替他捕盗, 一部《施公案》, 也说得很分明, 还有《彭公案》, 《七侠五义》之流, 至今没有穷尽．他们出身清白, 连先前也并无坏处, 虽在钦差之下, 究居平民之上, 对一方面固然必须听命, 对别方面还是大可逞雄, 安全之度增多了, 奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打, 捕盗也要被强盗所打, 要十分安全的侠客, 是觉得都不妥当的, 于是有流氓．和尚喝酒他来打, 男女通奸他来捉, 私娼私贩他来凌辱, 为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮, 为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂, 社会改革者他来憎恶, 为的是宝爱秩序．但后面是传统的靠山, 对手又都非浩荡的强敌, 他就在其间横行过去．现在的小说, 还没有写出这一种典型的书, 惟《九尾龟》中的章秋谷, 以为他给妓女吃苦, 是因为她要敲人们竹杠, 所以给以惩罚之类的叙述, 约略近之。

由现状再降下去, 大概这一流人将成为文艺书中的主角了, 我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。

□1930 年1 月1 日刊于《萌芽月刊》第1 卷第1 期□收入《三闲集》