老辈往往说: 古人比今人纯厚, 心好, 寿长．我先前也有些相信, 现在这信仰可是动摇了．达籁啦嘛总该比平常人心好, 虽然“不幸短命死矣”, 但广州开的耆英会, 却明明收集过一大批寿翁寿媪, 活了一百零六岁的老太太还能穿针, 有照片为证。

古今的心的好坏, 较为难以比较, 只好求教于诗文．古之诗人, 是有名的“温柔敦厚”的, 而有的竟说: “时日曷丧, 予及汝偕亡! ”你看够多么恶毒? 更奇怪的是孔子“校阅”之后, 竟没有删, 还说什么“诗三百, 一言以蔽之, 曰: 思无邪”哩, 好像圣人也并不以为可恶。

还有现存的最通行的《文选》, 听说如果青年作家要丰富语汇, 或描写建筑, 是总得看它的, 但我们倘一调查里面的作家, 却至少有一半不得好死, 当然, 就因为心不好．经昭明太子一挑选, 固然好像变成语汇祖师了, 但在那时, 恐怕还有个人的主张, 偏激的文字．否则, 这人是不传的, 试翻唐以前的史上的文苑传, 大抵是禀承意旨, 草檄作颂的人, 然而那些作者的文章, 流传至今者偏偏少得很。

由此看来, 翻印整部的古书, 也就不无危险了．近来偶尔看见一部石印的《平斋文集》, 作者, 宋人也, 不可谓之不古, 但其诗就不可为训．如咏《狐鼠》云: “狐鼠擅一窟, 虎蛇行九逵, 不论天有眼, 但管地无皮……．”又咏《荆公》云: “养就祸胎身始去, 依然钟阜向人青”．那指斥当路的口气, 就为今人所看不惯．“八大家”中的欧阳修, 是不能算作偏激的文学家的罢, 然而那《读李翱文》中却有云: “呜呼, 在位而不肯自忧, 又禁它人使皆不得忧, 可叹也夫! ”也就悻悻得很。

但是, 经后人一番选择, 却就纯厚起来了．后人能使古人纯厚, 则比古人更为纯厚也可见．清朝曾有钦定的《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》, 便是由皇帝将古人做得纯厚的好标本, 不久也许会有人翻印, 以“挽狂澜于既倒”的。

四月十五日。

□1934 年4 月26 日刊于《中华日报》副刊, 署名翁隼□收入《花边文学》