记得中国的医书中, 常常记载着“食忌”, 就是说, 某两种食物同食, 是于人有害, 或者足以杀人的, 例如葱与蜜, 蟹与柿子, 落花生与王瓜之类．但是否真实, 却无从知道, 因为我从未听见有人实验过。

读书也有“忌”, 不过与“食忌”稍不同．这就是某一类书决不能和某一类书同看, 否则两者中之一必被克杀, 或者至少使读者反而发生愤怒．例如现在正在盛行提倡的明人小品, 有些篇的确是空灵的．枕边厕上, 车里舟中, 这真是一种极好的消遣品．然而先要读者的心里空空洞洞, 混混茫茫．假如曾经看过《明季稗史》, 《痛史》, 或者明末遗民的著作, 那结果可就不同了, 这两者一定要打起仗来, 非打杀其一不止．我自以为因此很了解了那些憎恶明人小品的论者的心情。

这几天偶然看见一部屈大均的《翁山文外》, 其中有一篇戊申 (即清康熙七年) 八月做的《自代北入京记》．他的文笔, 岂在中郎之下呢? 可是很有些地方是极有重量的, 抄几句在这里——

……沿河行, 或渡或否．往往见西夷毡帐, 高低不一, 所谓穹庐连属, 如冈如阜者．男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者, 羊马者, 牦皮者, 卧两骆驼中者, 坐奚车者, 不鞍而骑者, 三两而行, 被戒衣, 或红或黄, 持小铁轮, 念《金刚秽咒》者．其首顶一柳筐, 以盛马粪及木炭者, 则皆中华女子．皆盘头跣足, 垢面, 反被毛袄．人与牛羊相枕藉, 腥臊之气, 百馀里不绝．……

我想, 如果看过这样的文章, 想像过这样的情景, 又没有完全忘记, 那么, 虽是中郎的《广庄》或《瓶史》, 也断不能洗清积愤的, 而且还要增加愤怒．因为这实在比中郎时代的他们互相标榜还要坏, 他们还没有经历过扬州十日, 嘉定三屠!

明人小品, 好的；语录体也不坏, 但我看《明季稗史》之类和明末遗民的作品却实在还要好, 现在也正到了标点, 翻印的时候了: 给大家来清醒一下。

十一月二十五日。

□1934 年11 月29 日刊于《中华日报》副刊, 署名焉于□收入《花边文字》