玛克·土温 (Mark Twain) 无须多说, 只要一翻美国文学史, 便知道他是前世纪末至现世纪初有名的幽默家 (Humorist) ．不但一看他的作品, 要令人眉开眼笑, 就是他那笔名, 也含有一些滑稽之感的。

他本姓克莱门斯 (Samuel Langhorne Clemens, 1835—1910) , 原是一个领港, 在发表作品的时候, 便取量水时所喊的讹音, 用作了笔名．作品很为当时所欢迎, 他即被看作讲笑话的好手；但到一九一六年他的遗著《TheMysterious Stranger》一出版, 却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者了。

含着哀怨而在嘻笑, 为什么会这样的?

我们知道, 美国出过亚伦·坡 (Edgar Allan Poe) , 出过霍桑 (N.Hawthorne) , 出过惠德曼 (W. Whitman) , 都不是这么表里两样的．然而这是南北战争以前的事．这之后, 惠德曼先就唱不出歌来, 因为这之后, 美国已成了产业主义的社会, 个性都得铸在一个模子里, 不再能主张自我了．如果主张, 就要受迫害．这时的作家之所注意, 已非应该怎样发挥自己的个性, 而是怎样写去, 才能有人爱读, 卖掉原稿, 得到声名．连有名如荷惠勒(W.D.Howells) 的, 也以为文学者的能为世间所容, 是在他给人以娱乐．于是有些野性未驯的, 便站不住了, 有的跑到外国, 如詹谟士 (Henry James) , 有的讲讲笑话, 就是玛克·土温。

那么, 他的成了幽默家, 是为了生活, 而在幽默中又含着哀怨, 含着讽刺, 则是不甘于这样的生活的缘故了．因为这一点点的反抗, 就使现在新土地里的儿童, 还笑道: 玛克·土温是我们的。

这《夏娃日记》 (Eve＂s Diary) 出版于一九○六年, 是他的晚年之作, 虽然不过一种小品, 但仍是在天真中露出弱点, 叙述里夹着讥评, 形成那时的美国姑娘, 而作者以为是一切女性的肖像, 但脸上的笑影, 却分明是有了年纪的了．幸而靠了作者的纯熟的手腕, 令人一时难以看出, 仍不失为活泼泼地的作品；又得译者将丰神传达, 而且朴素无华, 几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记, 恐怕也就如此一样: 更加值得一看了。

莱勒孚 (Lester Ralph) 的五十馀幅白描的插图, 虽然柔软, 却很清新, 一看布局, 也许很容易使人记起中国清季的任渭长的作品, 但他所画的是仙侠高士, 瘦削怪诞, 远不如这些的健康；而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛, 也是很有澄清的益处的。

一九三一年九月二十七夜, 记。

□1931 年10 月刊于湖风书店版《夏娃日记》□收入《二心集》