司基塔列慈 (Skitalez) 的《契诃夫记念》里, 记着他的谈话——

必须要多写! 你起始唱的是夜莺歌, 如果写了一本书, 就停止住, 岂非成了乌鸦叫! 就依我自己说: 如果我写了头几篇短篇小说就搁笔, 人家决不把我当做作家! 契红德! 一本小笑话集! 人家以为我的才学全在这里面．严肃的作家必说我是另一路人, 因为我只会笑．如今的时代怎么可以笑呢? (耿济之译, 《译文》二卷五期．)

这是一九○四年一月间的事, 到七月初, 他死了．他在临死这一年, 自说的不满于自己的作品, 指为“小笑话”的时代, 是一八八○年, 他二十岁的时候起, 直至一八八七年的七年间．在这之间, 他不但用“契红德” (AntoshaChekhonte) 的笔名, 还用种种另外的笔名, 在各种刊物上, 发表了四百多篇的短篇小说, 小品, 速写, 杂文, 法院通信之类．一八八六年, 才在彼得堡的大报《新时代》上投稿；有些批评家和传记家以为这时候, 契诃夫才开始认真的创作, 作品渐有特色, 增多人生的要素, 观察也愈加深邃起来．这和契诃夫自述的话, 是相合的。

这里的八个短篇, 出于德文译本, 却正是全属于“契红德”时代之作, 大约译者的本意, 是并不在严肃的绍介契诃夫的作品, 却在辅助玛修丁 (V. N.Massiutin) 的木刻插画的．玛修丁原是木刻的名家, 十月革命后, 还在本国为勃洛克 (A. Block) 刻《十二个》的插画, 后来大约终于跑到德国去了, 这一本书是他在外国的谋生之术．我的翻译, 也以绍介木刻的意思为多, 并不著重于小说。

这些短篇, 虽作者自以为“小笑话”, 但和中国普通之所谓“趣闻”, 却又截然两样的．它不是简单的只招人笑．一读自然往往会笑, 不过笑后总还剩下些什么, ——就是问题．生瘤的化装, 蹩脚的跳舞, 那模样不免使人笑, 而笑时也知道: 这可笑是因为他有病．这病能医不能医．这八篇里面, 我以为没有一篇是可以一笑就了的．但作者自己却将这些指为“小笑话”, 我想, 这也许是因为他谦虚, 或者后来更加深广, 更加严肃了．一九三五年九月十四日, 译者。

□1936 年4 月8 日刊上海《大公报》副刊《文艺》第124 期□印入1936 年联华书局版《坏孩子和别的奇闻》单行本