有些人应该生在另一个世纪.我就是一个.样样可以看出我与时代格格不入.书架上尽是十九世纪的小说.我吃肥肉.我打孩子屁股.我认为人人都该学拉丁文.我坚信做人应该诚实而富责任感, 热爱工作, 不怕折磨.吃喝玩乐太多了, 我认为并不好。
我不会说二十世纪的话.我不要说什么"感情炽烈"、"交换信息"、 "联合行动"或"婚姻契约".我只懂得相爱、聊天、互助和结婚.我要的是真挚的言语或真挚的沉默.现在没人再安于做老老实实的人了.老老实实就是说, 你不必给自己加个好听名衔, 你只管叫自己做女佣人, 看屋的, 倒垃圾的, 传教士, 天字第一号或者最起码的小人物.谁要那些冠冕堂皇引人注意的称呼呢? 我要人人都奋力忘我地做有意义的事。
我要看到的是真实.我渴望看到自然的头发, 脸上的皱纹, 起茧的手, 脏指甲, 活泼的眼睛.我要做妈妈的身上有厨房味, 做爸爸的有烟斗味, 喝有咖啡味的咖啡.草嘛, 就得是草, 学校是学校, 教堂是教堂。
我讨厌自命渊博的学人, 不会做事的官僚, 爱卖弄数字的专家, 半通不通的理论, 统计数字, 性诊所, 教你自己动手的书籍, 专重宣传的商品.我要默想神的恩惠奥妙, 尽情欢笑, 摈弃故弄玄虚, 返璞归真.我要的是真谛, 是生活, 不是生活方式。
茫茫尘世里, 我只喜欢在家.当那些在浮华中打滚的人, 对无谓的一切终于厌倦时, 也許有人会点个灯, 抖抖枕头, 拉开床罩, 给他们一个静卧的地方.至少但愿如此。
|