有人说: ＂抽烟有什么好处? 还不如吃点口香糖, 甜甜的, 倒不错．＂ 不用说, 你知道这准是外行．口香糖也許不错, 可是喜欢的怕是女人孩子居多; 男人很少赏识这种玩意儿的; 除非在美国, 那儿怕有些个例外．一块口香糖得咀嚼老半天, 还是嚼不完, 凭你怎样斯文, 那朵颐的样子, 总遮掩不住, 总有点儿不雅相．这其实不像抽烟, 倒像衔橄榄．你见过衔着橄榄的人? 腮帮子上凸出一块, 嘴里又不时地兹儿兹儿的．抽烟可用不着这么费劲; 烟卷儿尤其省事, 随便一叼上, 悠然的就吸起来, 谁也不来注意你．抽烟说不上是什么味道; 勉强说, 也許有点儿苦吧．但抽烟的不稀罕那＂苦＂而稀罕那＂有点儿＂．他的嘴太闷了, 或者太闲了, 就要这么点儿来凑个热闹, 让他觉得嘴还是他的．嚼一块口香糖可就太多, 甜甜的, 够多腻味; 而且有了糖也許便忘记了＂我＂。

抽烟其实是个玩意儿．就说抽卷烟吧, 你打开匣子或罐子, 抽出烟来, 在桌子上顿几下, 衔上, 擦洋火, 点上．这其间每一个动作都带股劲儿, 像做戏一般．自己也許不觉得, 但到没有烟抽的时候, 便觉得了．那时候你必然闲得无聊: 特别是两只手, 简直没放处．再说那吐出的烟, 袅袅地缭绕着, 也够你一回两回的捉摸; 它可以领你走到顶远的地方去．——即便在百忙当中, 也可以让你轻松一忽儿．所以老于抽烟的人, 一叼上烟, 真能悠然遐想．他霎时间是个自由自在的身子, 无论他是靠在沙发上的绅士, 还是蹲在台阶上的瓦匠．有时候他还能够叼着烟和人说闲话; 自然有些含含糊糊的, 但是可喜的是那满不在乎的神气．这些大概也算得游戏三味吧。

好些人抽烟, 为的有个伴儿．譬如说一个人单身住在北平, 和朋友在一块儿, 倒是有说有笑的, 回家来, 空房子像水一样．这时候他可以摸出一支烟抽起来, 借点儿暖气．黄昏来了, 屋子里的东西只剩些轮廓, 暂时懒得开灯, 也可以点上一支烟, 看烟头上的火一闪一闪的, 像亲密的低语, 只有自己听得出．要是生气, 也不妨迁怒一下, 使劲儿吸他十来口．客来了, 若你倦了说不得话, 或者找不出可说的, 干坐着岂不着急? 这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人．若是他也这么办, 便尽时间在烟子里爬过去．各人抓着一个新伴儿, 大可以盘桓一会的。

从前抽水烟旱烟, 不过是一种不伤大雅的嗜好, 现在抽烟却成了派头, 抽烟卷儿指头黄了, 由它去．用烟嘴不独麻烦, 也小气, 又跟烟隔得那么老远的．今儿大褂上一个窟窿, 明儿坎肩上一个, 由它去．一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀, 也由它去．总之, 别别扭扭的, 其实也还是个＂满不在乎＂罢了．烟有好有坏, 味有浓有淡, 能够辨味的是内行, 不择烟而抽的是大方之家．