去年夏天的一个早晨, 耀眼的阳光洒在枕上, 我从睡梦中醒来了．一星期来, 我们一直在热雾笼罩的郁闷下恹恹欲睡, 狗躲在阴凉处喘气, 鸟儿无精打采的啼唤．但是那个早上天空蔚蓝, 极目无垠, 空气芬芳如蜜, 到处纤尘不染, 一片欢愉; 歌颂这良辰美景的有翩跹的小蝴蝶, 还有悠然飘过闪闪生辉的大块浮云．我一早就出门, 前往河湾附近的一块草地．那是这世界特别值得欣赏时我喜欢去的地方。

那儿有蜻蜓和小鱼相隔咫尺盘旋、跳跃; 树荫覆罩着绿叶和蓝天交错的倒影．一只金翅雀在一簇红色的灌木中欢唱; 一只红雀在苹果树的枝桠间穿飞．空气中弥漫着干草香味, 树叶的簌簌声, 流水的潺潺声, 昆虫的唧唧声, 交织成一片天籁．阳光轻轻抚我, 令我神怡, 白云很有气派地悠悠飘逝．有个熟人说, 将来有一天我们会控制天气, 以保证丰收, 驾驭狂风暴雨, 使全世界的人更健康、更安全、更繁荣．这真是令人神往的远景．不过, 神思恍惚中, 我不禁怀疑: 那么谁又负责创造像这样令人欢欣的晴天呢?

假如由我来选择, 我想天气应该像人的心情和愿望变化多端．不错, 我愿意有許多天朗气清的白昼和繁星闪灿的夜晚; 但总是适可而止, 只要保持以稀为贵的程度就够了．我们也偶然需要些阴沉和潮湿的日子, 好让心灵领略忧郁的滋味．深秋十月, 枯干的树枝伸出来搔我们的窗户, 风声萧萧, 如泣如诉; 冉冉直达昏黄的月亮; 夏夜细雨轻敲瓦檐, 催人入睡; 冬季会令人厌倦时, 春晨淡淡的阳光又在呵哄蓓蕾茁长绽放了。

我要满足我们有时坐立不安、渴望风云剧变的心情: 阴霾四合的下午, 电光闪耀, 漆黑的天际雷声隆隆．我愿有这样的天气: 风激起浪花, 卷起落叶, 漫天金星似的在我们周围飞舞．我也愿有些寒冷的日子: 几小时内万籁俱寂、呵气成冰的严寒．我们出去散步时, 鼓起勇气, 沿着冰柱成排、既危险又美丽的屋檐下走。

雪! 我要安排它不时以优美的姿势飘降, 轻盈似柳絮, 闪耀如银片, 积雪的深度足供人欣赏赞叹, 但不至于望而怯步．风可把它雕琢成各种形象, 或者它就静静飘落, 使秃树、枯蓟和弃置路旁的自行车披上新装, 别有异趣．雪下大了, 学校会放假．聪明的孩子用欢呼和雪橇来欢迎这骤变的景色。

严寒中我会想到夏天．我的夏天该是怎样的呢? 噢, 首先, 我要规定适当的湿度．其次, 我要安排各色各样的＂晴天＂．有适合抒情诗人的晴天; 有专为老人晒太阳的晴天; 有适合女人和她们的小宝宝的晴天; 有为寂寞的人和情人而安排的晴天．然后我再添点不可少的雨儿, 分量不多不少。

我喜欢和风轻拂的早晨, 因为和风使空气清新, 并使花园的泥土遍洒花瓣．天朗气清的白昼, 小舟鼓浪前进, 三角帆迎风招展; 天空与碧波荡漾的海蓝成一片; 纸鸢高翔, 纸风车迅速旋转, 轮廊难辨．到了下午, 几抹彩霞使柔和的暮色平添一番宁静．夏日的黄昏令人怀念不止, 不就是这个缘故吗?

假如我能随心所欲, 我想当个防止泥泞妇女会主席, 尽量避免雪泥和雨夹雪．我保证永远不在旅游时下雨, 尽自己最大的努力使阳光普照以保证新娘快乐．为了哲学家和经常流连忘返的游人, 我愿在秋老虎季节掺杂一点夕阳虽好近黄昏的味儿, 四月里送上大如樱桃的雨滴, 让我们在惊喜中冒雨飞奔回家; 或者在七月里下些像爆米花那样跳跃的雹子, 让我们大吃一惊．每年二月的一个黎明, 我要天下一阵冻雨, 要让早起的人看到琉璃树林和水晶楼宇．春天很固执, 我猜想, 它总是老样子——不过我希望减少点毛毛雨, 多添些晴天．五月来临时, 我知道一切都会称心满意．五月实在没有需要改善的地方。

一年四季的天气, 应该还有薄霭徐舒的黎明; 有醉人的星夜; 有雾、霜和带晕圈的月亮; 还有如火的太阳, 晒得白色沙滩晶光耀目, 贝壳变白, 人体黑红健康。

我愿永远有日丽风和、天高气爽的日子! 我再四下打量已经碰上的这一天, 完全是不期而遇的一天．一见之下, 我那虚华浮夸的气焰就低沉下去．心里反而为了我们这颗小行星和它的轨道——为了这个地球, 充满了感激和热爱。

我平心静气的想, 假如我可以选择, 我宁愿不要龙卷风、旱灾和飓风这类东西．至于四时八节的天气变化——啊, 我倒心甘情愿听其自然!