威廉是街对面一只脾气很坏的小猎狗, 以人类的年龄为比例, 应该有八十多岁了．街坊都知道, 小孩要是太接近了, 它便会龇牙咆哮。

威廉像退休的老将, 不和别的狗来往, 宁可独自散步, 它每天一定在早上七时和晚上六时出去, 煞有介事地环绕街区一周, 从不变更路线。

它步伐从容, 态度威严．它的短腿, 特别是后腿, 因为患关节炎而僵硬了, 变成两个不对称的人字形骨架, 与其说在走, 不如说在跳, 跑是谈不到了．它对来往的人和狗都保持距离, 常咕噜低吠, 表示对周围事物不满意．我们的小儿子丹尼碰到威廉时, 只有一岁多点．这正是他因为发现自己会单独跑路而感到快乐的时候．他断断续续地说跑就跑, 常常跌跤, 擦破了膝盖, 但从不泄气。

威廉初见到丹尼, 照例咕噜低吠, 但丹尼是天生的乐观者, 只当那是一种表示友善的声音。

威廉不愿意和一个显然比自己幼小的东西接触, 便闪开去．但当丹尼追上去跌个脸扑地时, 它却好像觉得很好玩, 跳了几步, 又回头来看那孩子是不是还在跟着。

丹尼冲上去想抓威廉的尾巴, 跌倒了．老狗连跳了两步, 尾巴没有给抓着．丹尼爬起来再追上去, 连跑了几步又跌倒．老狗一面向前跳, 一面把头转回九十度来看丹尼跑得多近．几米后, 双方都停下来, 累了。

以后几星期内, 街上的其他孩子看见威廉和丹尼一起玩, 都觉得奇怪．有些一向可靠的人说他们亲眼看见那老狗居然跑起来, 丹尼和它追逐竟达30 米远, 老狗左旋右转地躲开丹尼, 并狺狺猛吠, 不过吠声里并不含恶意．他们玩完后, 并坐在威廉屋前坡度很陡的车道下面, 丹尼的手搁在威廉颈部的老伤疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。

从远处看, 他们好像在谈心: 老狗说它年轻的日子和光荣的往事——在篱笆下掘地道, 长途跋涉, 遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈．丹尼则眉开眼笑, 威廉是他自己交的第一个朋友。

后来我们离家度假三星期．回来时, 丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤．他不等威廉, 威廉也迫不上他, 只能跟在后面呼呼地喘气．也許是威廉生气, 也許是丹尼已不需要停下来休息, 他们彼此不再并坐谈心了。

老狗恢复踽踽独行的习惯, 丹尼则参加较大孩子们的追逐奔跑, 寻求新的和更有刺激的玩意．上升的生命曲线不再和下降的交叉了, 莫名其妙的短暂友谊就此结束。